按行政区划、地理方位，张阁村以一口石井为界，被划分为张阁东队和张阁西队。我家归属东队。
石井在张阁村正中央，在横贯村子的大路之南。石井左右三十米，全是洋槐林，春天满树繁密的白色小巧花朵，静悄悄，漫空喷吐甘甜芬芳。往南一百多米，直至水塘。水塘很大，东西长三里，南北宽一里多，汛期水满，至边沿，横坐树干，可以脚潦水。石井直径七八十公分，井壁石砌，长满墨黑苔藓，因为数百家乡亲们汲水不断，井沿常年潮湿难干，水质清澈无异味。
1982年，暑假的一个夜晚，酷热的白天我被娘圈在屋子里写作业，夜晚来临，我和同学小四爬上水井南，水塘岸边的洋槐树。
洋槐树树叶细碎厚密，把我们遮蔽的严严实实。微风吹来甚是惬意。我们的闲聊没有目标，随便想到哪里就说哪里。先是说起前天偷梨园里的西瓜，后来又说起偷瓜被逮的原因。一说起被逮的原因，原本和谐的气氛一下子充满了敌对情绪。
紧张气氛是由小四营造的。他之所以感觉忿忿不平，主要是偷瓜被逮后，他被人家告状，挨他爹狠揍了一顿。小四说，为什么不逮你？我说我跑得快。小四说，你应该等我。我说，等你？等你我不也被逮了？小四说，关键时候不讲情义，算什么朋友？！我说，谁叫你一下子偷两个大西瓜，你要是偷一个，保准逮不到你！小四这下有些气馁，觉得我说的话有道理。我接着说，为了表示歉意，你被放回来后，我不也把我偷的瓜送给你吃了？再说，你偷瓜还不是为了给何美荣送一个，何美荣有什么好看的，脸上还长几个白麻子。何美荣是我们班的语文课代表，小四有些喜欢她。
我一提何美荣，小四觉得被说到要害，就更不说话了。我们就坐在水塘上方的洋槐树杈，沉默起来。微风吹得树叶窸窸窣窣。汛期尚未到来，脚丫够不到水面。黝黑平静的水面上，不时响起鱼尾拍击的声音。我和小四，骑坐在洋槐树上。那棵洋槐树树冠庞大，根植岸上，树身倾斜一百六七十度，三分之二的树干都在水面之上。小四在前靠近水塘，我在后接近水岸，中间隔开一根小树叉，稠密树叶遮挡得彼此不见，不闻其声，如不是同时相约而来，根本不知道还有另外一个人。因为刚才指责对方光顾偷瓜，不讲义气，话不投机，这时候都缄默许久了。因为一个女生，就把我对他的好忘得干干净净，我也生气，扭头不愿意看见他。原先，我的脸是朝着他和水塘，是和他对面相谈的姿态。现在，转向岸上水井的方向。
等我的眼睛适应岸上的景和物，突然，黑暗中，发现一个人影，紧靠树根，笔直地站在那里，纹丝不动。从大路到岸边，一百多米距离，他走过来，我们竟然一点都没有察觉。这个人应该是在我和小四生闷气，互不搭理的时间段走过来的。由路而岸，一片数米高洋槐林，树陰匝地，暗夜里密不见光，地面枯枝败叶，破东烂西，人走其上，不会寂悄无声。这个人怎么过来的呢？他是谁？
（二）
这个人不辨男女，说是男的，没有粗壮的体格、高大的身材，断定是女的，却又没有惯常所见的披肩浓密头发。
正疑惑时，这个人突然坚决地走到岸边，径直下到水里，直至腰身处，倏然停止。只听这人发出一声深长的叹息。声息好像不是通过喉咙嘴巴传出来，有些凄恻和悲凉，好像从他身体的某处传出，又经过池塘水的过滤，含混不清。难道是传说中的水鬼？这不约而同的想法，使原先互生嫌隙的我和小四恐怖至极，但又不敢轻举妄动，怕万一被水鬼拽下水去，连爹娘也见不着了。
那一刻，我爹和我娘平日诸般好处，联翩在我脑袋里显影。小四大气也不敢喘，只见他默不作声，越过我们之间的那根树杈，和我紧靠在一起。我和他各自环抱树干，好在水鬼拽我们的时候，能够依靠坚固结实的大树，聊作抵抗。这时，树叶飒飒，天空起了一些微风，头上的云翳，开始稍作移动，可以看见斑驳的月影，原先平静的水面，被风吹皱，一闪一闪，映着点点月色。水鬼站在齐腰深的水里，默不作声，他的两手，垂在身侧，脑袋耷拉着，水波受他身体的阻挡，形成圈圈涟漪，荡出些声响。
我和小四，互相听得见彼此的嘭嘭心跳。我自小一紧张就发抖，现在抖得更厉害，大裤衩子碰得树叶悉悉索索。小四身体虽然无异样，说话时，却结结巴巴：“你，别……别……动！”声音虽小，在我听来，也与大雷子炮、震天雷无异。看来，我们这么躲在树上，早晚得被水鬼拖下水去。我决定和小四不出声，用哑语联系，伺机脱逃。
风大一些了，天上的云彩移动得快，月亮时隐时现。哑语是我们在瓜田李下活动时，久经磨练自创的。食指指指小四，然后再指指我，是说我们两个。接着，食指快速两次，指身体外的某处，暗示我们两个，朝某处方向前进或者逃跑，如果食指和中指在对方身体上交替爬行，就是匍匐前进。现在的情形，逃生是刻不容缓，不逃跑，非死即残。这时候，水鬼又发出一声叹息。这声叹息，较之前的哀叹有所变化，声音更为深沉，更为愤恨和幽怨。我娘说过，水鬼都是冤屈而死，看来因冤而死，发愤恨之声理所当然。水鬼叹息之后，身体开始慢慢下沉，只留一个圆溜溜脑袋在水面上。头发铺散水上。这个姿态使我觉得逃跑时机大好，水鬼站起向这边扑过来，尚需一段时间，即便潜水偷袭也不能一蹴而就。我用哑语指示小四慢慢向树根处爬行，准备从树根那里一跃而起，死命奔逃。行动开始，接近树根的时候。忽然听到水声哗啦，愈来愈靠近堤岸。我和小四屏息静止，把恐怖紧张的气息，压缩成不均衡的若干段，慢慢释放，像两只笨拙的大壁虎。完了，我想，水鬼肯定发现我和小四了。
我头冲着堤岸，用眼角的余光瞥着水面，双腿紧紧夹着树身，做着和水鬼拼死一搏的准备。但是，余光中，水鬼的身影，并没有朝我们走过来，而是径直走上堤岸，站住不动了。他面朝西北，双臂下垂，就这么默不作声，持续有十几分钟。他距离我们约有三米远，起初为了不被他发现，和小四特意选择侧面爬行，重力作用把我和小四累他妈坏了。好在我们身下，各有一根断杈支撑屁股，否则早就落入水鬼的魔爪。水鬼面朝西北，沉默有顷，忽然嘤嘤啜泣起来。声音被他刻意压制，时粗时细。
我略换姿势，抬眼望向西北，看看那地方有什么令水鬼黯然神伤？从水鬼的方位往西北，穿过数棵洋槐，再避开石井，就是贯穿村庄的黄土大道，越过大道，是一个退休矿工烧的木炭窑，深秋的时候，木炭窑的上空就会飘荡白色的烟雾，现在没有生火，寂静无声。再过去，就属于张阁西队的住户，再过去就是成片的梨园，现在青涩的梨子，尚不能成熟享用。这个方向上，多年来并没有人被水淹死。没有，打我记事时就没有。这个水鬼，难道是一个西北方向的外乡人，淹死在张阁村的水塘里。在这暗沉沉的夜里，思念起他的家乡来？尖利的树杈穿过我的裤衩子，死死刺着我的屁股，正疼痛难忍，坚持不住的时候，忽然，水鬼朝岸上的树林走去，他的脚步依然阒无声息。
（三）
水鬼渐行渐远，走到水井跟前，却又停住了。我和小四翻身趴骑在树干上，终于可以均匀地喘口气了。但是也还没有掉以轻心，要想逃离水塘，这个地段只有通过水井旁边，由水井两侧的树林间穿过，虽然可行，却免不了被地面的残枝断刺戳伤脚丫子。
这时，水鬼在淡月透过枝叶影影绰绰的光影下，慢慢绕着水井转圈子。我和小四此时已经蹲在岸上，伺机夺路而逃。可是水鬼始终在水井边逗留。小四三番五次，建议从右侧的树林离开，但我一想起同学吴玉节在这树林里捉清水鸟时，被划烂的血淋淋脚后跟，就不寒而栗。
正焦急万分，忽然看见水鬼转向了大路，似乎向黄土大路走了几步，我欣喜若狂，正要站起，水鬼却又转回来，倏地跪在水井边，扒着井沿，半个身子探向井口，并发出呕呕的声音。这个举动把我和小四吓个半死，水井里的水鬼，爹娘嘴里的形象比水塘的水鬼要丑恶、残忍得多。我只要接近水塘，或者在水井边有所逗留，我娘就神色严峻，说，水塘的水鬼拖拽你下水时，你尚可以挣扎着窜出水面呼吸几次，水井里的水鬼，根本不给你丝毫喘息的机会，一拽到底。我们战战兢兢，浑身象灌了冰凉的水一样，认为这回非被拽进井里淹死不可了。小四已经开始咧嘴抽搐，似有喊爹叫娘之势。我也六神无主，浑身瘫软。
这时候，东北方向，属于张阁东队的地界，突然火光冲天，随即脚步声咚咚直响，铁皮水桶互相碰撞，叮叮当当，救火声四起。“老少爷们，快点救火！张连登家失火了！”“老少爷们提水桶，拿扁担，赶紧上水井挑水救火啊！”张阁东队百十户人家，都姓张，牵藤扯襻，都是亲戚，一家有难全村启动。瞬间人声鼎沸，齐往水井奔跑。终于来人了！我延颈展眼，只见数只手电筒，摇晃着雪亮光柱，朝这边奔来。这火失得好啊！我由衷地高兴，不由地站起来，大叫起来：“来人啊！救命啊！”被救火大军扰乱了视线，眼睛再看水井旁的水鬼时，只觉一个黑影纵身一跃，钻进洋槐树林，不知逃往哪个方向了。
拎水救火的队伍拖拖不断，手电灯光上下翻舞，水井的石壁和水面，不断被铁皮桶碰砸出咣当、扑通的响声。也有到水塘里拎水的，但水塘坡度大，二三米坡度之后，陡然就是十余米深沟。近处水桶拎不满，远处水深不敢去，所以极多数人都围在水井旁等待。我的叫声没人理会，小四的裤裆湿淋淋的，显然被水鬼吓尿了。嘈杂人群中，看见我爹卷着裤腿，赤着脚，弯腰用力，从水井里拎水桶。我挤到他跟前，说，我看到水鬼了！我爹看看我说，一边去一边去，别碰着！我爹有些急躁，颇不耐烦。灯光下，他满脑门都是汗珠子。两只铁皮水桶，挂在扁担两头，一下腰，扁担上肩，飞奔去了。小四的爹，排在救火队列里，在等前面的人从井里拎水。小四说，我看见水鬼了。小四的爹说，别说瞎话，赶紧闪开！
干燥平整的黄土官路，被救火的大部队踩踏过后，一片泥泞。我和小四失魂落魄，一则受了惊吓，二则受了惊吓却不被信任。我们爬上我家屋后高高的楝子树。按照惯例，趁乱轰轰的关口，是我们下瓜田、窜梨园的大好时机。诸如红白事、邻里吵架、夫妻格斗、茅屋失火等等，恁般需要聚集大量人口的事件，我们都欣喜若狂。可是今天这个夜晚，我们没有一点儿兴趣。去他娘的西瓜吧！我坐在高高的楝子树梢，小四光屁股骑在树杈上，把他的湿裤衩抖在半空中，让渐起的风使劲吹。张连登家的房子，就着风势愈烧愈旺，慨叹尖叫声此起彼伏。我站在树杈上尿尿，一阵风刮来，小四捂脸说，你他娘的泚我一脸。尿完，提好裤衩子，我忽然想起了一件事，我说：你的数学作业写完没？小四还在擦脸上的尿，心怀不满地说，做好了，你干嘛？我说，明天提前开学，拿来我抄抄。
（四）
黄屯小学，开学第一天，拉桌子扯板凳，洒水扫地，同学安静下来，满室泥土腥臊气。班主任张颖，开始收缴并检查作业。
她走到我的座位前，我正和小四东拉西扯
“你家种小表吗？”张颖把作业本垂在小腹那里，看着我。她这么一问，我有些找不着北。我左右看看，大家都纳闷，眼光聚过来，不知道何以种小表？
“你不吃小麦，吃小表吗？”张颖一下子把作业本甩在我头上。我拿起一看：一亩地平均收小表800斤，小明家收了4800斤小表。问小明家种了多少地？原来我把字抄错了。张颖教我们数学，做作业的时候，一定要把题目原封不动抄下来。我表麦不分，这下把她激怒了。但这不是使其动怒的主要原因，也不足以使她大发雷霆。归根结底，是我把小四的作业抄错了。我抄小四的作业之前，已经把所有题目誊写完毕，并在下面留好了空间，拿来小四的数学簿，按顺序誊下来，就可以了。谁知中间小四从第二题开始做起，我把他的第二题当成第一题按顺序抄起，这下把我坑坏了。小错小误倒还罢了，但这是原则性问题，张颖劈头盖脸把我熊死了。又给我脸上，一个大耳刮子，把我拽到讲台前，黑板下，整整站了一上午。以前张颖熊我，我还引以为荣，现在我却在众人睽睽目光下，饮泣吞声。但是这还不算完，张颖声称还要找我爹去。
上完了两节课，她又改变了主意。使她改变主意的，是三组的吴玉节。吴玉节不是做错了作业，也不是抄了别人的作业，而是吴玉节根本没有来上学。张颖老师坐在讲桌后面，讲桌在讲台正中央，上面布满粉笔白灰和数根粉笔头。张颖老师背对黑板，黑板上写满上学期最后一节课的拼音和阿拉伯数字。我们这学校，上课从一年级到五年级不换教室，各科老师带班一带到底，转圈来回。
“三组的吴玉节呢？”张颖伸长脖颈，朝着三组的位置问。
“报告老师，吴玉节没有来上课！”组长站起，回答。
“你中午放学去他家找他。”张颖向他布置任务。
“我不和他一个庄……”三组组长嗫嚅说。
“哦，你在赵平坊，不在张阁……”张颖突然转过头，对着我，“你，中午去吴玉节家，叫他来上学！”
我和吴玉节，都在张阁村，但不在一个队。我在张阁东队，吴玉节在张阁西队。张阁东西两队，虽说同属一个村庄，却因为“东西”两字，人心都隔阂了，两队村民基本互不往来。我和小四是东队的人，和西队的同学也很少说话，相互看做外人，不打交道。现在班主任张颖让我去找吴玉节，有些不情愿。中午放学的时候，我十分郁闷，还没有从沮丧中缓过神来，小四却还在回味昨晚的水鬼事件，执意要说一说。我对他做作业漏题耿耿于怀，他不漏题我也不会出丑，眼下还有被我爹揍的潜在危险。因此，情绪十分消沉。小四喋喋不休，一路上屡次讲谈水鬼，我不堪其扰，正欲烦躁，忽闪一念，说，你帮我去找吴玉节，问他怎么不去上学，完了，去我家探探，看张老师到我家对我爹说抄作业的事没？
“到你家探探可以，吴玉节，我不和他玩，我不去。”小四说。
“吴玉节，你咋不和他玩？上次他还借你的橡皮用。”我揭露他。
“借橡皮用就熟悉了？”小四说。
“借橡皮不算熟，什么算熟？我还没有跟他说过话呢！”我说。
“好吧，明天挨黑你去南沙河逮蚂虾，得带我去！”小四说。
“好！”我说。“去吴玉节家，完了就去我家探消息，我在你家猪圈里等你。”我叮嘱小四。小四家的猪十多天前卖了，新小猪秧子还没有买来。猪圈在房后，一米高，双坡脊，上搭麦秸秆，躲在里面，很安全，我爹遍寻不着。
（五）
小四家猪圈面朝村里的黄土官道。靠近官道，有一块宅基地，夯了地面，围了二三十公分石头墙基，但它挡不了视线。太陽明晃晃地照着，四邻的烟囱在燥热中，直直冒着黑的白的柴烟。猪圈四平见方，无窗，我靠墙，坐在里面，热得额头沁出密麻麻细小汗珠。这时，听见官道上传来拖拉机的噪声，突突啦啦。我蹲起来，想看看它。在猪圈围墙上，探出头，铁家伙已经窜过视域，看不见了。有些失望，准备再次坐下去，刚一缩颈，一个人影出现在大路上。如果是寻常人，也就罢了，可她使我的脑袋恍惚了一下，打个激灵，我站了起来。
不长的一段黄土路上，走着一个瘦小妇女，她走得不快，齐颈黑短发，头上包一块白蓝宽幅头巾，灰白斜襟短褂，腰间曲左臂，上坠一原色荆条小篮子。我面南，她原先是从黄土官道左面，慢慢走进我的视线。从她出现的一瞬间，到走至与我视线垂直的交点，我始终被一种奇怪又惊慌的感觉支配，我觉得这个人，一定与我有关系。果然，她一走到我视线的中间位置，我终于明白为什么被她惊慌失措地吸引了。这个妇人的行走举动，与我昨天，在水塘边看见的水鬼太像了，还有，这妇人和张阁村的一个女人，双胞胎一样，形神毕似。张阁村的这个女人我肯定不常见，刚才只在我脑子里，清晰地闪现了一下，却又不见了，她一定存在于面孔千变万化的成人世界里，但只要见了面，我能确凿无疑认出她来。
妇人走在黄土官道上，步幅较小，这一点，可以与印象中张阁村的那个女人区分开。这个马上就要走出我视线的妇人，近年来，在张阁周边村庄，巡回讨饭，说着一口非常古怪的语言。有一段时间，我和小四曾撺掇他家的长毛狗，狂吠追咬，却被她一杆竹节小棍打得转圈哀号。把讨饭妇女此时与昨夜水鬼联系起来，张阁村立刻变得神秘莫测，猪圈霎时寒意顿生。难道这个近来突然出现在张阁村的讨饭花子，真的就是夜晚现出真身，白昼化身人形的恐怖水鬼？我既害怕又兴奋，盼望小四快点返回，好让他分担一点如此令人心慌的消息。
（六）
这时候，远远近近，传来大人们敦促小孩“回家吃饭”的叫喊声。小四还没有从吴玉节家回还，我从猪圈里跨出围栏，跑到黄土官道，遥遥望见吴玉节家的大门口，聚集了围成弧形的一群人，从那里传来高亢的叫嚷。实话说，我之所以让小四代我去找吴玉节，有一部分原因是怕吴玉节的姐吴秀英，她太凶悍了。
吴玉节的家庭人口结构甚为复杂。如何复杂，我还是听小四说的。小四的祖上，几辈是老张阁人了。谁家的历史渊源，逸闻趣事，小四从他爹那里摸得一清二楚。小四善于和他爹拉呱，我爹却从来不与我讲谈村里东家长西家短。吴家人口情形是这样，一个四十岁妇女，一个二十一岁少妇吴秀英，三十多岁吴秀英丈夫老陈，膝下一对双胞胎，再者就是吴玉节。血缘关系是另一番模样。四十岁妇女我不知道名字，我娘有一次提到她，叫她秀英娘，我就记住了。吴玉节不是秀英娘亲生的，秀英娘的弟弟、弟媳得病死了，剩下一个三岁男孩。她弟弟临终托孤，起名就叫吴玉节。和秀英娘母子相称。其时，秀英娘的丈夫，已经过世差不多有多年。秀英娘只生秀英一个闺女。秀英长得有些丑，个子矬不说，上下身也都很短，大脸盘，暴突眼，猪拱嘴。秀英爹死了，留下很多家业，两匹枣红马，一公一母，会下小马驹，一头牛，家里很富有。一座白墙青瓦四合院。秀英虽然很丑，但是家有财产，房子很宽敞，老陈就倒插门，入赘。老陈身板很好，一下叫秀英生两个儿子。村里人说，老陈原先低眉顺目，一早起来倒尿罐子，现在好了，不仅不倒尿罐子了，路上行走，还大声吐痰。秀英娘模样很周正，慈眉善目，她死去的丈夫可能很丑，不然不会生下如此这般的秀英。不能排除秀英娘当年图人钱财，才和人家结的亲。吴秀英嘴巴很厉害，秀英娘的脸上也从没有过笑容。
上一年秋天，张阁西队的刘小胖对我说，吴玉节家屋后头梧桐树上，有一个黑老鸹窝，小老鸹黄嘴还没有褪尽，连窝端，一下子能逮好几个。我爹以前也养过这种鸟，从小喂熟了，出门它就蹲在肩头或者草帽上。把它放到身外之物上，啧啧一声，它就飞到手上。黑老鸹，我喜欢。开始的时候，听刘小胖说，还很兴奋，后来一想，这么好的小鸟，为啥他不去逮？当时没有答应他，只说改天吧。放学的路上，把这事跟小四一说，小四当时就把刘小胖的诡计击穿。小四说，刘小胖出陰招，他不去抓黑老鸹，一是怕吴秀英，梧桐树是吴秀英家的，吴秀英会骂大街，骂人三天三夜都不带歇喘的，她家地上，连个草棒子你也别想拾。二来，即使避过吴秀英的眼，刘小胖也爬不到树上去，黑老鸹虫窝结在一根细树梢上，刘小胖，是个大胖子，一百八十斤，爬到半路就得把树枝压断，掉下来摔个半死。黑老鸹，我太喜欢了。我对小四说，村长张连登家，瓜那么难偷，咱们都凯旋归来，还怕这点小困难。小四被我说得技痒，说，管他妈个巴子，动手。
初秋，天还火燥，我和小四趁吴秀英家吃过饭，睡午觉的空当下手。吴秀英家和别家不一样，四合院外还围了一圈土围墙，墙距离房屋两米多，屋后的梧桐树就在墙与北屋之间。墙很高，我搬来数块碎石烂砖，站在上面，把小四顶到墙上。只见小四在墙上略矮了矮，斜身一纵，来个饿虎扑食，壁虎一样钉在树身。稍一冷静，飞快地攀援到黑老鸹的所在，平手一托，就把鸟窝端下来。我听见唧唧咋咋一阵小鸟叫。小四腾出手，把汗衫掖在裤衩子里，将小鸟往怀里一塞，回头看看墙头和我，摇摇头，示意，跳不过去了，准备从吴秀英家院子里走。我原准备走外围，在吴秀英家大门外接应。后来一想不够义气，忙下腰，往上一用劲儿，翻墙入内。小四在前，我殿后，顺着墙屋之间的巷道，鱼贯而出。院子里静悄悄，大门却插得紧紧。我们这时候已经来到院子当中，是死是活不管了，预备蹑手蹑脚，拉开门叉，夺路而逃。谁知一声暴叫从天而降。
“该死的，谁让你们进来的？！”
吴秀英站在堂屋门口，双手举一根擀面杖。
（十三）
吴玉节家的丧葬事宜，结束大约三个多月后。我听小四说，吴秀英好像被判无期徒刑。但这事丝毫没有缓解，我对水鬼的恐惧心理。
水井、水塘、小河，对我来说，就是死亡的代名词。夜晚噩梦，总是被披头散发的水鬼，拖拽着醒来。即便在自家院子里的水缸用水，我也小心翼翼，生恐有水鬼潜伏缸底，伺机跃出水面。深秋到来，一个星期天，我爹去城里卖棉花。看看日影西斜，凉风渐起。我娘说，你去大路上接你爹去，看看给你带啥好吃的。
接我爹，要沿着西去的黄土官道，穿过张阁西队，继而右拐，就是一条宽阔的，通往县城的柏油马路。
我出家门，走上门前的黄土官道，加快步子。经过吴玉节家门口的时候，我发现前面，朝吴玉节家大门，走来了一个妇女。心里有事，我没有细看。只瞟了一眼，可是这一眼，把我吓了个半死。这个妇女竟然是秀英娘，左鼻凹一个黑痣！我的脚步一下子粘连起来，迈不开。我甚至听见秀英娘的叫门声，和老陈在门后爽快的应答。“来啦来啦”，我听见老陈说。我返身往家跑，气喘吁吁，脚步凌乱。我娘放下手里的锅铲，问我，怎么啦？我说，我看见鬼了！我娘说，见鬼了，哪来的鬼？
我说，娘，我看见吴玉节的娘了。我娘半天没有吭声，她把平日不舍得用的电灯拉亮，厨屋也点上煤油灯，把堂屋门推开，院子里一下敞亮起来。
我娘说，你在家呆着，我看看去！我娘去了没多久，就走回来了。她脸色忧郁，神情困惑。她说，秀英娘是回来了，那死的人又是哪一个呢？
我坐在电灯下的板凳上，既往片段，连番映现。一条被扯往树林的提水绳，那个稍微跛足的要饭花子和“来啦来啦”，老陈爽快的应答声。不大功夫，我爹回来了，我并没有像往常那样，把他的口袋翻个底朝天。我爹夸我说，小家伙长大了。
吃了饭，外面寒风吹窗，撩起糊窗纸，噗噗塔塔响。上床睡觉，偎在我爹身边，困意朦胧间，听爹娘说起秀英娘，话不多，都沉默不语。