2004年秋，我回到家里见我家门旁边放的那根柱子不见了。那根柱子是老屋留下来的，小时候是横放在地上，我一个人在家时喜欢睡在上面，孤独是便哭泣，于是，那柱子上沾满了我幼年的泪。如今回家突然见它不见了，顿觉心底空落。一问母亲，原来被人家偷了。母亲说，是张某某偷了的，偷偷回去连夜请木匠下成料，做窗户用，木匠认识我家那柱子。母亲说完便对我道：“他家窗户现在可能做好了，就他正门旁最大那栋窗户，那就是用我们那柱子做的。认识我家那柱子那木匠亲手做的，千真万确。”我当时也没放在心上，以为就是那么一根柱子，不值几个钱，偷了就偷了吧。
就在那天，我刚巧有事从那户人家门前经过，远远看见那窗户已安在了墙壁，玻璃也装上了，我突然心血来潮，自语道：“我遇见成百上千次灵异事件，发生时感觉硬是真的，可自己一直不信鬼神的存在，那今天就以那墙壁上的窗户来决定我今生信不信神吧。神啊，你听见了吗？今天，如果我经过那窗户时，那窗户从墙壁倒下来，我今生就信神的存在；若不能倒下来，我不但自己决不信神，而且告诉子孙也永不信神。”我自己这样说完都觉得自己许这诺荒唐，那安装得好好的窗户，凭什么会从墙壁上掉下来呢？哈哈哈，我总算今天给自己找到了一个不信神的理由。
我到了那窗户正对的路上，窗户没有倒下来，我心说那窗户是不可能倒下来的，这辈子我没必要信神了。我正为自己即将走完窗户正对的路而窗户不倒下来而高兴，突然，只听见“哐啷”一声响，那窗户居然真倒了下来，玻璃摔得粉碎，我望着倒下的窗户傻眼了，心道：“看来神要我信他呢。”转而又一想肯定是那窗户没安稳，自己才突然倒下来。
此时，那家女主人听见声响赶紧从屋后的菜园子里跑了回来，一边扶了下窗户，一边自语：“安装得好好的窗户，怎么就突然倒了？又没有风，附近又没有人，就算人推也推不倒啊，安装好时都试过的。看嘛，玻璃碎完了。”说完远远的望了望我…