那是多年以前，我去山区参加全省消灭丝虫病考核验收工作。那次考核验收，需要采集到全县18个村的血片。我和章节被分到朱家村。丝虫病采血在技术上有严格的要求，就是一定要在晚上9点以后采集的血液才有用。吃过晚饭后，我们在村部下了盘棋，挨到9点时，我对章节说，我俩分头采血吧，这样快一点。
月亮像镰刀，慢慢地躲进云里去了。一个小时后，我基本上完成了任务，只剩下最后一家了。那一家在村子里的最西边，离村庄远远的，家里亮着灯。我敲门进去，发现这家堂屋的正中挂着一只漆黑的皂笠。
开门的是一位脸色惨白的女人，约摸二十八九岁。我顺手把皂笠拿到一边，把我的采血器械放在桌子上。女人惊骇地推过我的器械，又小心翼翼地把皂笠放回原处。在我向她说明来意时候，她笑了笑：“村长已经通知过了，你开始吧。”
村民们对卫生工作是很配合的，他们往往把一家老小都叫来，唯恐漏掉一个人。可这一家怎么只是一个人呢，难道其他人都睡了么？我试探着问：“你家还有别的人么，要么一起来采吧。看看有没有丝虫感染。”
女人回答：“没有别的人了，就我一个人。”我拿出三棱针，说：“那我就开始了，别紧张啊。”在消毒完毕后，我用针对着她的耳垂刺了下去。可是我惊讶地发现，那女人耳垂上的血大滴大滴地流下，而她的眼神也暗淡下来，面色更加苍白了。紧接着，她扑通一声倒下来了。我第一个反应是，她可能是晕针，休克了，也有可能还有血液系统的疾病。我帮她量量血压，血压下降得都快没了！我赶紧给她注射了肾上腺素，把她抱到床上，三分钟过去，可是女人的呼吸越来越微弱。
我也慌了。这里只有我一个人，没有急救的设施，在这种情况下，只能做心脏按摩和人工呼吸了。可是深更半夜，要是有人来看见，我能说得清楚么？不要说心脏按摩了，就是人工呼吸，一旦病人醒来，给我的也许是一记很重的耳光。这时，我听到堂屋里有啪啪啪啪的响声，一看，原来是那个皂笠在桌子上跳了起来。它停一下，又猛地跳许多下，停一下，又跳着，并发出短促的笛音。可整个屋子没有人呀，我大声地喊：“屋里有人么？”却没有一丝回声。
真是恐怖极了，我的身上全是鸡皮疙瘩。可是救病人不能耽搁啊。我掐着女人的人中，口对口地进行人工呼吸。几分钟后，病人苏醒过来，呼吸和血压也很快正常了。我想倒杯开水喂她，就在我起身去拿杯子的时候，我惊呆了：那顶皂笠已经从堂屋的桌子上跑到卧室的门口了，并在门槛上不停地抖动。我对那女人说：“你家皂笠怎么回事？好吓人的啊。”女人从床上爬起来，在房门口捡起皂笠，深情地捧在怀里，也不搭理我，像是一个人自言自语，又像是和谁在说话：“你别怪医生，他是在救我的命呀，我不碍事的，现在已经好了。亲爱的，我们会永远在一起的，永远在一起的。”
看到这个景象，我有点毛骨悚然，我坐在那里，观察了病人一会，就离开了。
第二天，我对村长说起那皂笠的事，村长说，皂笠是他们那里的风俗，在亲人死去的第一天，要在堂屋放一顶皂笠，这样就能将他的魂魄留下来。那女人叫英子，她的丈夫遇到车祸，一个月前刚刚去世。