光绪初年，福建有个候补知县叫黄兰阶，因多年不能“转正”，郁郁不安。这天，他在家中无聊地翻看一些旧书，忽然，从一本《道德经》中滑落一张纸，他俯身拾起，打开一看，顿感眉宇间霞光万道。原来，那张纸是当朝军机大臣左宗棠多年前写给他父亲的一封信。信的内容虽然只是一些诗书礼仪、琴棋书画的切磋，但落款处“左宗棠”三个字，却令黄兰阶有如获至宝之感。当时的左宗棠因平定新疆阿古柏之乱有功，被朝廷重用，权倾一时，是皇帝面前的红人，他如能借父亲之名求中堂大人引荐，何愁不能青云直上?
谁知，他将这个想法给好友魏泉一说，魏泉的头摇得像拨浪鼓一样，连说不行。魏泉在总督衙门当差，曾听总督大人说过，这个左中堂和别人不同，他最烦的就是有^请他写推荐信。他从幕客起家，以致封侯为相，硬没有推荐过一个人。他劝黄兰阶别拿自己的热脸去贴别人的冷屁股。
但黄兰阶不以为然，他认为，左宗棠再厉害也是人，不是神，是人就要讲人情世故、礼尚往来。自己的父亲是左宗棠的故交，前去拜谒应该有所收获。于是便选了几件自认为好的礼品，欣然入京。
当时的清政府内忧外患，人事编制也是混乱不堪，买官现象时有发生。在当日寸的福建，和黄兰阶一样“候补”的人不在少数，有人也曾进京找过左宗棠，结果碰了钉子。这次，一听黄兰阶去了京城，都等着看他的笑话，一时间，黄兰阶成了幕僚门茶余饭后的谈资。
这天，是例行的“衙参”之日，总督衙门里热闹非凡，下属都来参见总督。众官员见面，寒暄一番，话题自然而然地扯到黄兰阶身上。正在人们猜测黄兰阶今天会不会到场时，一身新官服、满面红光的黄兰阶健步走进衙门。
令人不解的是，当时已是暮秋，有些怕着凉的人都已穿上了夹衣，而黄兰阶却手执纸扇，悠哉游哉地扇着走进大堂。魏泉见状连忙上前，用手摸了摸黄兰阶的前额。黄兰阶用手一挡魏泉的胳膊，什么也没说，微笑着坐在自己的位子上。
众人心中纳闷，不觉窃窃私语起来。正在这时，总督大人从屏风后面走出来。人们赶紧起身拜见总督，给大人请安。总督大人示意大家坐下，刚想训话，却见黄兰阶一手摇扇，一手抚摸着自己的下巴，微微仰头，看着大堂柱子上的百鸟朝凤图案出神。
总督轻轻“咳”了一下，问，“黄兰阶，现在已是深秋天气，老夫已穿夹袄，你怎么还摇着扇子?”众人的目光“刷”地一下全落到黄兰阶脸上，大家都想知道他葫芦里卖的什么药。黄兰阶缓缓起身，将扇子举过头顶，躬身一礼道：“大人有所不知，前几天，下官曾进京拜见中堂大人。因家父和左中堂是故交，所以大人赠我此扇。下官形似布衣，承蒙中堂大人厚爱，无以回报，便将此扇常带身边，以记中堂之恩。”总督将信将疑地接过扇子一看，果然是左宗棠的笔迹。
退堂回到后院，总督将此事讲给夫人听。夫人沉吟半晌，对总督说：“左公生平不为人作荐书，这次莫非是借此扇暗寓其意?”总督点头表示同意，随即吩咐师爷，让他看看哪里有缺，好让黄兰阶填补。
几天后，总督府悬牌公布，黄兰阶到凤陽县走马上任。
转眼到了第二年春天，总督要进京面圣，临走时特意问黄兰阶是否给左中堂捎话。谁知，黄兰阶一听，脸色骤变，说还有事，搭讪几句急急告退。回到家，竟一病不起。
原来，上次进京，黄兰阶虽然见到了左宗棠，并毕恭毕敬如实相告，并再三恳求给予帮忙，哪怕是给他片纸只字也行，但还是遭到了左宗棠的拒绝。左宗棠说如果黄兰阶抛弃做官之念回归故里，他倒可以以良田十亩相赠。
黄兰阶灰溜溜地从中堂府退出，闷闷不乐的走在大街上，不觉来到文化集市琉璃厂。忽然发现有人竟模仿左宗棠的笔迹，写在扇面上，留着上款，等待购买者。黄兰阶拿起一把扇子一看，不觉计上心来。与其垂头丧气地回去，倒不如实一把带回，堵堵同僚的臭嘴。想到这里，黄兰阶便让摊主在上款题上“兰阶”二字，购了一把，高高兴兴地回了福建。
黄兰阶原想只是满足一下虚荣心，没想到被总督误解，几两银子就换了个实实在在的乌纱帽。起初。黄兰阶整日如履薄冰，唯恐露了马脚，时间—长，也就习惯了。这次总督一提进京见左宗棠的事，他才感到了事情的严重性。你想，左宗棠是何等人物，他若知道有人竟拿把假扇子骗官，有十个脑袋也不够砍啊?!
半月以后的一天早上，黄兰阶刚起床，总督府衙役来请，让黄兰阶火速到总督府，说有事相商。黄兰阶心里明白，今天不是“衙参”日，自己又没请见，总督要他去，决不是什么好事。他简单地收拾了一下，跟随衙役来到总督府。
总督正在后花园里等他，见他来到，分宾主落座，寒暄几句后，总督从石桌上拿起一张纸让黄兰阶看，黄兰阶一看。吃了一惊，总督给他的竟是任命他为福建汀、漳道道员的任命书。黄兰阶连忙离座，“扑通”跪倒，一时如坠雾里，但他又不敢多问，只是一个劲地磕头如母鸡吃食。
半年以后，左宗棠有事路过福建，在总督府小憩时，新上任的道员黄兰阶请见。左宗棠问总督黄兰阶是谁，总督说，“就是去年下官给您提起的您一故交的儿子。”
左宗棠这才想起，来人就是曾向他求写荐书的人。但左宗棠对他并没有好印象，当总督提起此人时，左宗棠曾不无鄙夷地说：“是他呀!去年还曾来求我写荐书呢。我以为像他那样的人才，总督大人怎会湮没不用呢?”
总督站在一旁诚惶诚恐，根本没仔细想左宗棠话里的意思，还以为左大人顾忌面子，不好直说，就借扇喻示他、用话敲打他。结果，因总督的误会，黄兰阶连升几级。
现在，看着跪在堂下的新任道员，左宗棠轻捻银须，暗想：“看来，老夫也有看走眼的时候!没有我的引荐，黄兰阶照样当了道员。”但跪在下面的黄兰阶两腿如筛糠，生怕有人突然提起那把扇子，那样，他就死定了。
几天以后，左宗棠离开了福建，黄兰阶这才长长地舒了一口气。他设宴款待总督，一来感谢总督大人对自己的提携；二来也给自己压压惊。席间，总督和他宛若故友，推杯换盏间喝得酩酊大醉。
总督醉眼朦胧地对黄兰阶说，“我也想……向左中堂讨一宝……扇，但几次都没能开……口。你想，中堂大人从……不给别人写荐书，只因黄老弟是个人……才，中堂大人又不好破例，才以扇暗荐。我若提及此事，不是……让中堂大人难堪吗?所以，思前想后，还是没有开……口。”
再看黄兰阶，两腿一软，“扑通”一声给总督跪下了。直跪的总督一愣一愣的。