南乐镇里有个老中医，名叫方一拐，人却称他方三怪。首先是他长得怪：一条腿是断的，两只眼是瞎的，还瘦得皮包骨头；其次是他看病敝，每月只在农历初一和十五这两天开门接诊，其他时间拄着拐棍登上镇里最高的山峰白云山顶盘腿坐着，而只要一坐下，不管刮风下雨他都一动不动；再一怪就是他看病敝，中医四诊“望闻问切”，但一般的诊所医生给人看病，往往只讲究“望、闻、切”三诊，“问”只是个可有可无的诊法，可他却把问诊看得非常重要，非得把病人既往生活中所做过的事，无论善事恶事都问得清清楚楚之后，才开始“闻、切”二诊—方一拐眼瞎了，望诊当然就免了。
怪人必有怪招，这老头看病下药都非常准确，经他看过病的，没有一个不是药到病除的。
这天是四月十五，南乐镇济民当铺的掌柜杜斜眼一大早就起了床，一番折腾，把自己化妆成了乡下进城卖木炭的老头模样，这才来到方一拐的诊所门前，拿眼在排成长龙的候诊人群中瞟来瞟去，好半天，杜斜眼终于走上前去，拍了拍一个男子的肩膀，说：“你跟我来一下！”
那男子满眼狐疑地跟着出来了。杜斜眼把他带到家里，卸去化妆，露出本来面目，男子一看大吃一惊，说你不是杜掌柜吗？找我有什么事？
“别怕，好事情！”杜斜眼拿出二两银子往他面前一放，笑着回答，接着又把手指放在男子的左腕上，闭起眼睛想了一会，问男子叫什么名字，感觉哪里不舒服，男子说他叫刘二，感觉胃部闷胀，吃睡不香，头晕目眩，还老做噩梦，这种情况已经有一年时间了。杜斜眼一拍大腿说：“总算找到了！看你两眼赤红，脸色灰暗，脉沉而数，跟我一样，而你说的症状也跟我完全一样啊！我找了三个月，总算找到人了！”杜斜眼又拿出二两银子，说，“等下你去看病拿到药后，出来后假装说药丢了，回去再跟方一拐要同样的一副药，然后拿来给我！只要我拿到了药，这四两银子就是你的，怎么样？”
原来是想要自己代他看病啊！刘二大吃一惊。
可是，他杜斜眼既然有病，为啥不自己去看病呢？原来呀，伍一杰的父亲伍小平跟杜斜眼的父亲杜建昌是一对好友，合伙做药材生意。杜斜眼真名杜旺廷，和伍一杰两小无猜，十六岁那年的一天，杜旺廷和伍一杰相邀去了文身店，让文身的在杜旺廷的右手臂上文了一个“伍”字，在伍一杰的左小腿上文了一个“杜”字，意思是两人亲如手足。二十岁那年，杜旺廷跟伍小平和杜建昌学做生意，而伍一杰则不喜欢做生意，整天看佛经道书之类的东西，伍小平也不管他，随他去了。伍小平和杜建昌都是仁厚之人，赚了钱分红的时候还常常你推我让。杜旺廷却是个贪婪之徒，不但对他们这种做法不以为然，后来杜旺廷和伍小平一起去青海收得几百斤冬虫夏草之后，面对巨额财宝，杜旺廷竟然设计杀害了伍小平，私吞了财宝，杜建昌知道真相后，尽避很生气，可最后还是爱子心切，只把杜旺廷的一只眼打歪就不了了之了，杜旺廷这才落了个杜斜眼的绰号。杜斜眼因为担心方一拐知道真相后报仇，就卷了家财，撇下父母，千里迢迢来到南乐镇，开了这间当铺。
转眼七年过去，这天，杜斜眼偶感风寒，看了几个郎中都没治好，听说瞎眼方一拐是个神医，就去给他看看。没想进了诊所，方一拐刚说了一句：“请问你哪里不舒服呀？”杜斜眼就打了个激灵：原来这方一拐虽然是个八字眉，骨瘦如柴，脸上还有一道刀疤，跟英气逼人的伍一杰长得完全不同，可声音却跟伍一杰完全一样！杜斜眼正在愣怔，方一拐在摸摸索索中摔了一跤，摔倒时他的裤脚往上翻，杜斜眼只看了他的小腿一眼，就汗毛倒竖起来：原来这郎中的左小腿上刺着一个醒目的“杜”字！
显然方一拐就是伍一杰，为报父仇寻到这里来了。虽然人变瘦了，也化了妆，改了名换了姓，可他却忘了把小腿上的刺青去掉！
杜斜眼看着两眼迷茫的方一拐，不由得笑了：你伍一杰毕竟是个瞎子，能耐也就不过如此了，之所以要病人把平生所为一一说出来，不就是想等我或者我的家人找你看病，你从问诊中判断出谁是你的仇人，然后借下药之机来个杀人不用刀，以报杀父之仇吗？！
杜斜眼离开诊所，打算等病一好，就离开南乐镇，或者想法把方一拐除掉，以解心头之患，没想这病却一天比一天严重，转眼又三年过去了，不单南乐镇的郎中看不好，就是花重金请来的御医都看不好，杜斜眼这才慌了，绞尽脑汁，终于想出了这么个让人代他看病的招数来，想转弯抹角地让方一拐帮自己看病。自己与方一拐的这些恩恩怨怨，杜斜眼当然是不能对刘二说的。
“方一拐如果问我平生所为，我该怎么回答呢？”刘二一问，杜斜眼说：“这有什么，你就说你自己的所作所为就行了！”杜斜眼说完，忽然又沉下了脸，说：“对了，你千万别让方一拐知道是我找你帮看病的，要是让他知道了，小心你吃不了兜着走！”
开当铺的人，往往后面都有官府的人和流氓散仔帮衬，尽避刘二也是个小混混，但是要他跟杜斜眼作对，还是万万不敢的，所以虽然觉得莫名其妙，但也不敢再问，只是捣蒜似的点头不迭：“那是！那是！杜掌柜你就放心好了！”
却说刘二离开杜斜眼，又来到方一拐的诊所排队候诊，轮到他了，方一拐问他的平生所为，刘二照实说了，方一拐把了脉，开了药。刘二把药拿回家，坐了一会，又来到方一拐的诊所，对方一拐说刚才药拿出去后，不小心被贼偷走了，希望方大夫再给他一副药，方一拐听了，说：“你坐下！”刘二坐下后，方一拐把手搭在他的腕部切了一会脉，又问：“你这一生都干了什么？做没做过什么亏心事？”刘二听了一惊，说刚才不是问过了吗，方一拐说：“病随心动，要你说你就说！”
幸好刚才没有乱说什么，刘二心怦怦跳着，又把刚才说的说了一遍。方一拐也没说什么，就给他开了药。刘二拿了药，正想该拿哪一包给杜斜眼呢，一回到家，却看见杜斜眼早等在家门口了。杜斜眼打开两包药一看，只见两副药都磨成了粉末状，看不出具体的药名，但看起来两副药全都是一样的。杜斜眼想了想，问了服用方法，丢下四两银子，就把刘二第一次拿到的那包药拿回了家。
杜斜眼回到家，迫不及待地按照方一拐说的，把药煎服了，没想药刚喝完，就觉得肚子一阵剧痛，随后恶心晕眩，上吐下泻，杜斜眼大叫了一声“不好，我八成是中了砒霜的毒了”，说完很快就昏迷了过去，杜斜眼的家人一听是中了砒霜的毒，又是给他灌绿豆水解毒又是灌粪水催吐，乱作一团，好在杜斜眼昏睡了半天，竟然醒了过来。看着自己中毒后弄得满地狼藉，杜斜眼牙齿咬得嘣嘣响：“好个方一拐，想不到我还是上了你的当！既然事情到了这地步，不除掉你我也不得安宁，你也就别怪我了！”
杜斜眼说完就把刘二找了来，拿出一百两银子往他面前一放，对他如此这般一说。刘二吃了方一拐的药，病已经全好了，此时听杜斜眼说要他去谋害救命恩人，两腿直哆嗦，可看着白花花的银子，咬咬牙就同意了。
刘二按照杜斜眼说的以其人之道还治其人之身的方法，去买了半两砒霜，然后以感谢救命之恩为名，生拉硬拽地把方一拐带到杜斜眼开的酒店的一间包厢里，等酒菜上桌，刘二把放了砒霜的酒递到方一拐的手里，扑通一声跪在他面前，磕着响头说：“方大夫治好了我的病，我没啥可报答的，请恩人一定喝了这杯酒！”方一拐拿过酒杯闻了闻，仰头咕咚咕咚全喝了下去。方一拐喝完了酒，不一会就冷汗直冒，咬着衣领子，疼得满地打滚，随后七窍流出血红色的液体，全身一阵抽搐，就一动也不动了。
救命恩人就这样死在自己手下，刘二浑身大汗淋漓，好半天才回过神来，打了一声唿哨，很快杜斜眼带着一群手下拥了进来，刚要处理尸体，躺在地上的方一拐忽然一个鲤鱼打挺站了起来，杜斜眼吓得倒退三步，颤着声说：“你，你原来没死啊？”
方一拐指指他的脖领子，哈哈大笑：“我当然没死！我一个瞎眼的人，跟着你来到这里，开了诊所，而且人人都药到病除，能混到这地步，我会这么容易就死吗？告诉你，我这里有砒霜的解药，当刘二来找我，我就猜到八成是你想报复来了，所以就在这里放了解药，虽说砒霜无色无味，但凭我多年的经验，我还是能感觉得出来的！我七窍里流出来的，不是血液，而是解药跟砒霜中和后变成的液体！”
“不过，对你来说，死就是很简单的事了，”方一拐拿出纸笔写下一副药方，扔给杜斜眼，“你活，算我救人一命；你死，算我报了杀父之仇！是死是活，你自己选择吧！要是想活，就照我写的这副药方，快去买药来煎汤喝了！”
杜斜眼捡起药方看了看，一把撕了个粉碎，也大笑道：“伍一杰，生死有命，你给我下了砒霜，我都不死，你以为我还会上你的当吗？”
杜斜眼说完一挥手：“都给我上，把这个死瞎子砍了！”几个手下挥刀舞棍一齐上，可还没接近方一拐的身体，就被一股极强的力量反弹了回来，倒地动弹不得。
方一拐接着伸手一拍，把面前的桌子砸出一个窟窿，说：“凭你们这些三脚猫功夫，就能杀了我，那我这么多年在白云山顶练功，不是白练了吗？！记住，你还有一个时辰选择生还是死！”方一拐说完走了。
杜斜眼看着衣袂飘飘朝白云山顶走去的方一拐，傻了一般愣在原地，约摸过了半个时辰，忽然间觉得心跳加快，呼吸紧迫，肚里又翻江倒海地疼了起来。难道方一拐刚才真的是想救自己吗？杜斜眼慌忙叫手下把那副撕碎的药方拼接起来，可哪里还看得清楚。几个腿快的家丁二话没说就朝白云山顶跑。可当方一拐来到时，杜斜眼已经上气不接下气。方一拐抬头看了看日头，叹了口气说：“杜老弟，一个时辰已经过去，神仙也救不了你了！”
杜斜眼紧紧抓住方一拐的手，泪眼汪汪，说：“伍哥，死到临头，你让我死个明白吧！说，你当初跟着我来到南乐，难道不是为了报仇而来的吗？”
“不！”方一拐说，“我父亲死后，我为报父仇，出家练武功，练气功时因为报仇心太盛，走火入魔，结果视力越来越差，我就想，万一以后眼瞎了，不能看得见你，还怎么报仇呢？所以当打听到你逃到了南乐镇，我就想到了学医，趁着眼睛还能看得见，我看遍天下医书，想等精通医术后，通过看病问诊的办法，守株待兔，等你上门，以药杀你。后来来到南乐镇后，我的眼睛真的瞎了，好在此时我也精通了医术，一般的病没有能难得倒我的。那天刘二来找我，当他说药丢了时，我从话语里听出他语气慌张，切脉时又见他心脉沉浮不定，就知道了，他并非是丢了药，而是想拿到同样的一包药，而他在南乐镇，通过说谎拿到药的，只能是为了你……”
“这么说，你给我的药里下砒霜，是真的想杀我啊！”杜斜眼说。
“不！那两包药里都有砒霜！你和刘二都做过亏心事，为此担惊受怕，心毒郁结，久而得病，而这病必须以毒攻毒，非用砒霜不可。但是你的病包严重一些，所以我在后面那包药里放了三钱木通，这味药对刘二来说作用不大，对你却是理气通肝之药，没想到你却拿了刘二的那包！”方一拐顿了顿，说：“其实拿了刘二的药，也只是让你的病好得慢一点而已，可你后来却选择了死亡，我也没办法！”
“这话怎么说？”杜斜眼翻着白眼，气息奄奄地问。
“服了这副药，泄毒之路已开，肝气已顺，可你却对我起了疑心，动了杀机，杀机乃金气所主，肝为木，金克木，杀机一起，肝气复归阻滞，攻毒的砒霜也就断了出路，成了杀人之药，刚才我给你开的是专门理气解毒之药，可你没听我说，现在一个时辰已过，毒雍于心，回天无力了！”方一拐说。
“你处心积虑想杀我，可当机会来临时，为什么又不杀我，反而救我呢？”杜斜眼又问。
“因为，从医多年，我知道了，治病易，治心难，我就算杀了你，也不能改变你的心！”方一拐说完，又朝白云山顶走去，从此杳无踪迹。