乾隆十八年芒种那日，安州千佛茶庄老板张安和往常一样早起，沏好一壶千佛雪芽，正欲清心静气好好享受一番，突然听得门口一阵急促的敲门声。过了一会儿，仆人来报，说京城陈大老板家的大管家送银子来了。张安听了，不由心中暗自赞叹，这陈大老板果真是个守信之人，也是个心急之人，原本说的夏至过后来付余款，却不想小满节就来了。忙起身去迎，仆人回话说大管家放下银子已经走了。
“这怎么成，赶紧留住，让我好好款待。”张安急忙追出去。只见大管家在前面边走边流泪，张安心中诧异，一边喊叫，一边急追。大管家也不理他，到了安州河堤上，突然纵身而起，跃入河中，一个漩涡，就没了踪影。张安惊呼一声，瘫软在地上。
被仆人们扶回家中，整整一日，张安都枯坐在那里，呆若木鸡。
这陈大老板是京城开有最大的茶叶行，是天下有名的茶叶商人，生意都做到了乾隆皇帝那里。陈大老板与张安的生意往来，可以上溯到两人的祖父那辈。每年立夏，陈大老板都要和他的大管家带着马队，不远千里赶到安州，从张安的千佛茶庄采购千佛雪芽和那叫做千佛吼茶的茶中极品。对于陈大老板来说，专程前来安州，其实只为千佛吼茶，那千佛雪芽，只是捎带的生意。因为有了那千佛吼茶，他才可能做成皇帝的生意，也就是说，那千佛吼茶，是专供皇帝品尝的。
“吼茶一盏，白银十万”，说的是千佛吼茶的名贵。所谓物以稀为贵，这千佛吼茶，贵就贵在它的稀少，难以获得。在安州，唯独张安能依照祖传秘法制出此茶，但是产量极少，每年多不过一斤，少则二三两。
千佛山多崇山峻岭，那些用以制作千佛吼茶的茶叶，出自千佛山特有的一种茶树，名叫崖茶树。此树都是生长在悬崖绝壁之上，只靠雨露存活，所以树龄千年，树干也不过酒杯粗细。
每年春分过后，万物复苏，花草树木，都开始绽放嫩芽，那崖茶树也不例外。此时，张安就背着一大口袋上好的蜜酥果子进山了，到清明才下来，怀中揣着的，就是那鲜嫩的崖茶。张安是怎么采得崖茶的，一直是个秘密。因为那悬崖峭壁，人根本无法靠近，曾经有人在身上捆了绳索，要垂下山崖去采那茶叶，结果粉身碎骨。
谷雨时节，陈大老板就来了。这年同样，依照惯例，先交易了千佛吼茶，再交易千佛雪芽。较之往年，这一年的千佛雪芽在成色上要好许多，陈大老板看得欢喜，就多要了十几担，但是囊中银子不够，于是约定等回了京城，在夏至过后，叫大管家过来将余款付清……
现在大管家将余款送来了，一句话没说，就投河自尽了。这是为何？张安思忖再三，决定立即起身赶赴京城，要想知道这究竟是怎么回事。
张安赶到京城，听说了一个惊人的消息，陈大老板的茶叶行已经关门。张安找到陈大老板的府邸，通报了姓名，求见陈大老板，谁知道竟然被下人轰了出来，而且还受到一顿责骂，说他是“奸诈之辈”。受了骂，张安感到十分窝囊，自己世代生意人家，将那“童叟无欺”、“货真价实”、“诚实守信”当作金子打的颜面，更将那“信用”二字当作生存的性命。如今竟然被人这般辱骂，心中愤恨难平，于是高声喊叫，求见陈大老板，要他给个说法。
门开了，一老仆出来，回话说陈大老爷已经不在了，见不着了，请他回去。
“不在了？”张安惊愕地问。
“陈大老爷已经被你的那千佛吼茶害死了！”老仆说着，泪如雨下。
张安惊得差点跌倒在地。老仆人告诉他，陈大老爷将千佛吼茶带回京城后，赶紧送往皇宫。乾隆皇帝得知千佛吼茶到了，欣喜得很，叫赶紧沏上来品尝，谁知道才一入口，乾隆皇帝就将茶盏摔了，一屋子太监宫女吓得魂飞魄散。乾隆皇帝陰沉着脸，叫宣陈大老板觐见。
见了陈大老板，乾隆皇帝叫将茶叶退还给他，怒斥道，“我也算是你们家的大买家、老主顾了，给你万两白银，你竟用这等草茶野茶来欺瞒！咳，只可惜你祖辈的金子招牌，被你毁了！”
回到家中，陈大老板亲自沏了一盏千佛吼茶，品尝了一口，就哀叹不止。随即叫了大管家，吩咐了尽快到安州和张安了结余款的事，然后叫人将茶叶行关门。当日夜里，陈大老板就自尽了。
张安失魂落魄地回到了安州，一场大病，半年后方愈。病愈后，张安上了千佛山，都以为他是去查看山上的崖茶长势，做那来年制作千佛吼茶的准备。半月后，张安下了山，谁知道一下来，又是一场大病，这场病，直到第二年惊蛰才好。
眼见春分将至，采制千佛吼茶的时节快要到了，张安去了安州宏盛糖果铺子，要定制三十斤上好的蜜酥果子，春分那日要。这宏盛糖果铺子，名号和千佛茶庄一样老，一样享有盛誉，而且两家也不知道从那辈起，就是生意上的老交道。
春分到了，见张安没有来取蜜酥果子，宏盛大老板就亲自送了过来。见宏盛老板亲自上门，张安叫人摆下酒菜，说要与宏盛老板好好喝几盅。
连着几壶酒，宏盛老板见张安还没有停壶罢盏的意思，心想这张安这人怎么成了贪杯之徒了？不禁担忧起来，“老兄，你明日可还要上千佛山采崖茶的啊，今日喝这么多，就不怕误事么？”
“咳！”张安叹息一声，“没了猴子，我还采什么崖茶啊！”
“你说什么？”宏盛老板大惊。
张安只是叹息。
在安州，只有宏盛老板知道张安制作千佛吼茶的秘密。千佛吼茶，其实它的真正名字应该叫千佛猴茶，因为这茶叶，都是猴子采摘下来的，因为猴茶不好听，就叫了吼茶的名。宏盛老板之所以知道这个秘密，是因为张安每年都要从他那里购买很多蜜酥果子，拿上千佛山去喂猴子。也不知道从张安的那一辈祖宗起，他们和猴子做起了生意。——从宏盛那里购得上好的蜜酥果子，拿去喂那些猴子，作为交易，那些猴子在每年春分清明两个时节里，冒险为其从悬崖峭壁上采摘崖茶，这世世代代下来，就成了铁打的契约。
“现在这契约悔了！”张安叹息说，不知道那些猴子怎么了，去年春分清明两个时节给他采摘的茶叶里面，几乎没有崖茶，都是些平常的草茶，野茶。因为他太相信猴子，所以制作出来也没品尝，就卖给了京城茶商陈大老板。陈大老板因为太相信他，也没查验货色，就送往了皇宫。当朝乾隆皇帝是位吃茶的高人，也一直在吃千佛吼茶，所以一吃就吃出来那万两白银购买的千佛吼茶，不过是野茶草茶，以为陈大老板故意欺哄他，当堂一顿训斥。见自己祖传的“诚信”招牌悔于自己手中，陈大老板愧疚难当，自杀身亡。而与他同来安州购买茶叶的大管家，也因为自己疏忽了验货，失了职责，感到万分愧恨，投河自尽……
张安说，就在他病好之后，去了千佛山上，将拿去喂猴子的蜜酥果子搬了毒药，那些猴子抢而食之，结果尽数被毒死。埋葬了猴子，他也准备跳下山崖，可就在那一瞬，感觉事情远不止这么简单。
说到这里，张安看着宏盛老板。宏盛老板坐如针毡，满头大汗。张安叹息一声，斟满酒杯，邀宏盛老板共饮，宏盛老板端着酒杯，那手颤抖不已，酒撒了一桌子。
“我想那猴子虽为畜生，但是深知交易之公平，你对它好，它就对你好，绝无奸诈之心，更不懂短斤缺两，坑蒙欺骗。它们之所以给我野茶草茶，必定是我什么地方没做对……或者是，货当值价？”张安盯着宏盛老板，不再往下说了。
宏盛老板哪里敢和张安对视，他根本坐不下去了。张安站起来，从他送来的蜜酥果子里抓出一把，放在桌子上，拈起一粒，塞进嘴里，嘎巴嘎巴地吃起来。吃完，说道，“我父亲死的时候，一再嘱咐我，和猴子交易的蜜酥果子，一定要在宏盛购买，因为只有宏盛的蜜酥果子才最为正宗，不会搀假，咱们两家多年的生意交道，却悔在你的手里啊！”
宏盛老板听到这里，长声悲叹，潸然泪下。宏盛老板的爹在去世的时候，专门将他叫到跟前，不仅告诉了他制作蜜酥果子的秘法，还说了做生意的绝技：诚信！说只有诚信，才可能使宏盛的金子招牌永远铮亮，使得宏盛的生意，千秋万代下去。
“制作蜜酥果子的方儿，我也知道一些，必须是上好的蜂蜜，上好的花生仁、核桃仁、芝麻……可是你为什么……”张安捂着胸口，感觉到心中一阵疼痛，犹如刀搅，这疼痛让他说不出话来，扶着桌子，只是喘息。
“我只道你是拿去喂猴子的，而且当时上好的蜂蜜和花生核桃价格太贵，就换作了普通原料，以为那不过是猴子嘛，不会计较。咳，没想到啊！没想到啊！”宏盛老板捶胸顿足，悔不当初。正这时，张安从怀中抽出一把刀子，猛地一下刺进胸口，只见鲜血喷涌如虹。宏盛老板大惊，忙上前将他抱在怀里，哭泣道，“你这是为何啊？”
“这是为何？”张安惨淡一笑，断断续续说道，“只因你贪图一时的小便宜，毁了猴子、你、我、陈大老板四家世代相传下来的铁打的契约。作为生意人，我已经失信于人，于猴。没了信义又哪里有生意？生意都没了，我留下条性命又怎么苟活？”
言毕，张安闭上了眼睛。
宏盛老板从张安的胸口抽出刀子，使劲往自家胸口一捅……
烛火摇曳，一屋子的血光。