神鸟张是个焗匠，焗锅焗碗焗大缸。
现在，这个行当早已绝迹了，早先年，焗匠却很吃香。焗匠挑一副担子，一头挑着火炉，另一头挑着家什物件。扁担上下颤动，走村串户，吃遍四方。
神鸟张既然是焗匠，为什么不叫神焗张而叫神鸟张呢？这是因为他的扁担上常年蹲伏着一只喜鹊，他走到哪里，喜鹊就跟到哪里。
这喜鹊，是神鸟张在一棵树下捡到的。那时喜鹊还很幼小，不知怎么从树上的巢中掉下来，还受了伤。神鸟张可怜它，就把它带回家里养着。养大后，它竟然不肯走了。
起初，它总是蹲在他家门前的那棵树上，盼望神鸟张回来。只要他在村外一露头，它就立刻纵身飞去，围着主人上下飞舞，喳喳大叫，好像在欢迎主人归来。后来，它索性就跟着主人上路了。
有了喜鹊，神鸟张赶路的身影不再孤单。在人烟稀少的地方，神鸟张为了排遣寂寞，经常絮絮叨叨地跟喜鹊说话。
奇怪的是那喜鹊总是瞪着两只黑眼睛认真听着，还不时喳喳地叫上几声，似乎完全听懂了。他们一起吃，一起住，一起行走江湖，时间长了，居然谁也离不开谁了。
最奇的是喜鹊竟然自觉地当起了神鸟张的助手。每到一座村庄，喜鹊便提前起飞，在村子的上空来回飞舞鸣叫，这时人们就知道是神鸟张来了。
等到神鸟张进了村，要补锅补碗的人家已经带着东西出来等候了，根本就不用神鸟张像过去那样直着脖子吆喝了。
神鸟张干活的时候，喜鹊就在附近的树上或者墙头蹲守，从不乱飞乱叫。有人逗弄它，它一概不理。
有时候，也有别的喜鹊来找它，它有时也会和它们一起玩，但只要主人一走，它就立刻起身相随，决不留恋。
日子就像那颤悠悠的扁担，一天天地悠然而过。转眼，神鸟张已经年过三十，他摸摸腰里攒下的钱，知道自己该娶妻生子了。
这些天，神鸟张特别喜欢往王家庄跑。他去的时候，总是兴高采烈地哼唱一首小曲：“今天要到哪里去呀，一心要去王家庄。王家庄有个王员外呀，他有三个漂亮的好姑娘啊。大姑娘本是双失目啊，二姑娘本是目失双呀，顶数三姑娘长得好呀，双腿走路要扶着墙呀。”他边唱边笑，他爱上了王家庄的风流寡妇王翠兰。
这个王翠兰，生得眉儿弯弯，皮肤白白，浑身上下充满狐媚之气。那日神鸟张上门为她补锅，只被她几句话、一个媚眼就弄得神魂颠倒。
接下来，神鸟张隔三岔五便来王家庄，他一来王翠兰就拿个破碗破瓢什么的找他去家里补，一补就补个没完没了。两个人打情骂俏，眼看就差突破最后一道防线了。
不知为什么，喜鹊这时却不干了。只要主人往王家庄方向走，它就拦在主人面前飞舞着大叫，并连续几次进行绝食抗议。神鸟张开始并不在意，还笑着骂它：怎么，我要跟翠兰相好，你吃醋了？后来见它次次作梗，就有点生气。
特别是那日他已经把王翠兰抱到床上，正待入港，不提防喜鹊扑棱棱从窗外飞进来，在他们的头上连叫带撞，还往王翠兰的脸上拉了一泡稀屎，生生坏了他们的好事。
神鸟张气得暴跳如雷，第一次拿扁担追打喜鹊。回去的路上，喜鹊也第一次不肯落在他的扁担上，人和鸟开始闹起了别扭。
其实神鸟张哪里知道，他正在走向死亡。那王翠兰水性杨花，并不是真心爱他，而是想骗取他的钱财。喜鹊大概看出她不是善良之辈，就想拼命保护主人。可是神鸟张哪里知道它的好意呢！他不顾喜鹊的苦苦阻拦，仍然经常往王家庄跑。
这日，王翠兰哄得神鸟张把积蓄多年的钱财拿出来，接着把他灌醉，伙同另一个相好的在夜晚把他杀死，偷偷将他抬到后山埋掉了。
王翠兰自以为做得神不知鬼不觉，但是她忘了神鸟张的喜鹊。第二天白天，村里一个上山放牛的人，发现一只喜鹊站在一片新土之上鸣叫，又飞到人的头上做引领状。
走到新土那里一看，就发现了蹊跷，立即报告了官府。官府来人一挖，就发现了神鸟张的尸体。这时喜鹊又飞过来，引领衙役来到了王翠兰家。那时她还在和相好的睡觉，没来得及清理杀人现场，结果被捉个正着……
这时人们再找喜鹊，它却已经不见了。人们不由个个惊叹：真的是一只神鸟啊！
又过一段时日，处斩王翠兰。刑场上空飞来一只喜鹊，它的叫声好像在哈哈大笑。随后，有人在重新埋葬的神鸟张的坟前，发现了一只喜鹊的尸体。
人们感念其诚，把它和神鸟张合葬在一起。又过数年，有人竟然在外乡看到了神鸟张，依然是一副担子，一只喜鹊，慢悠悠地走在路上。乡人上前说话，却倏忽不见，不知道是真是假。