清朝末年，长江北岸的蕲春县蕲州镇是个热闹的市镇。因鸦片驰禁，蕲州街面上烟馆林立，生意十分火爆。
一天上午，一个枯瘦如柴的中年男子晃晃悠悠地走向一家烟馆。还没等他迈进大门，看门的就伸手拦住了他，皮笑肉不笑地说：“高郎中，您老是老主顾，知道小店‘概不赊欠’的规矩。如果您老带足了银两，小人立马将您老送到上房，打起精神伺候；如果您老今日手头不便，烦请止步，免得让小人动手得罪您老！”
被称为高郎中的中年男子见情形不对，只好咽了咽唾液，转身朝另一家烟馆走去。
那家烟馆里正巧走出几个吸得晕晕乎乎的人。高郎中趁看门的不注意，混了进去，溜进了一间上房中。一躺上烟床，他就迫不及待地端起烟槍，连连吸食起来。在烟雾缭绕中，他陶醉了，麻木了。
不知过了多久，高郎中吸食得心满意足了，他一边大踏步走出来一边神色自然地说：“账先挂着，下次一起付！”
老板干笑几声，“高郎中，您已经挂了八回账啦。今日我得给您算算总账。有钱，乖乖掏出来，没钱嘛，哼……”他接着招呼手下，“给我狠狠地打！”
高郎中早做好了挨打的准备。他抱头蹲下，听凭老板的手下对自己拳打脚踢。
高郎中被打得皮开肉绽，老板还不解恨。他将高郎中拖出来绑在门前大树上示众，并在他胸前挂了个牌子，上面写着12个文绉绉的大字：“昔日蕲春名医，今日落魄白食”。
高郎中被绑在树上一天一夜，滴水滴米未进。行人个个对他指指点点的，脸上满是鄙夷。高郎中因为无钱，只是混食鸦片而已，哪想到会遭受这样的奇耻大辱！好不容易挣脱绳索，高郎中万念俱灰，踉跄着走向蕲州城外龙峰山舍身崖，准备一死了之。
途中，近几年的遭遇一一涌现在眼前：高郎中叫高名清，是蕲州城内的中医。祖上曾是医圣李时珍的徒弟。到了他这一代，医术更加炉火纯青，加上开了一家中药铺，家境殷实，在蕲州地面上也算得上是个有头有脸的人物。三年前，一时好奇吸食了鸦片。哪知那东西上瘾，吸起来一发不可收拾，遂无心行医，无心打点生意，整日里是“东不管西不管烟馆，兴也罢衰也罢吸吧”，那么大一份家业转眼间就吸空了，败光了。妻子苦劝不听，投河自尽。孩子卖给了别人，卖来的钱也被用来吸食鸦片。因多次白食白吸，无钱还账，个个烟馆老板见了他就把他赶得远远的。他也被人们视为“弟子戒”。
龙峰山上草木茂盛，道路难行。高名清好不容易爬上半山腰，忽然前面草丛一阵晃动，钻出一条黑质白花的蛇来。高名清只求速死，哪管什么蛇不蛇的，迎面朝着蛇走去。
那条蛇是与蕲龟、蕲竹、蕲艾并称为蕲春四宝的蕲蛇。蕲蛇为剧毒蛇，相传人被咬伤，不出五步即死，故称五步蛇。因全身黑质白花，故又名白花蛇。蕲蛇虽毒，却是名贵传统中药，明朝以前是进贡皇宫的珍品。它具有祛风湿，散风寒，舒筋活络，镇痉止痒等功能，还能强壮滋补和治疗跌打损伤，是治疗麻风病的特效药。医圣李时珍在《本草纲目》作了详尽记载，还专门写了《白花蛇传》。蕲蛇为胎生，产子稀少，成长又慢，极为少见。高名清开药铺时，一年也难得买卖几条。
高名清心想自己死在蕲蛇毒牙之下，也不枉当了一辈子医生。蕲蛇见有人来，掉头就走。高名清见状紧紧追随。前面是一片陡壁，蕲蛇无路可退，它还以为高名清是来抓自己的，它死命地在高名清腿上咬了一口，然后掉转尾部的利钩，剖腹自杀。
毒性很快就发作了。高名清认为自己总算可以死去了，满足地笑了笑，歪倒在了地上。
一天后，一阵大雨浇醒了高名清，他很奇怪阎王为什么没有收留自己，他更奇怪自己竟然一点毒瘾也没有了。看看身边死去的蕲蛇，高名清恍然大悟，也许蕲蛇之毒正是鸦片毒瘾的克物。对鸦片恨之入骨的高名清决心用蕲蛇来拯救天下被鸦片毒害的人们。他捡起蕲蛇，精神饱满地走下了山。
路过县衙时，里面传来一阵哭叫声：“就让我吸吧，就让我吸吧，吸死了也不要你们管！”接着，一个年轻人跑了出来，后面跟着李县令和夫人及其他家人。不用说，高名清一看就知道，那个年轻人也是个受烟瘾折磨的大烟鬼。高名清想都没想，伸手将他抱住。
也是病急乱投医，县令夫人见是高名清，连连哀求道：“高郎中，救救我的儿子，救救我的儿子！”李县令见高名清神清气爽，不禁奇怪地问道：“你，你不也是……”
高名清深深鞠了一躬，说道：“老爷，小人已彻底戒除烟瘾。如果您信得过小人，就让小人来为公子医治吧！”李县令半信半疑，县令夫人急不可待，说：“就让高郎中试试吧！”高名清指挥大家把县令的儿子死死按住，掏出随身携带的蕲蛇，挤出蛇毒，然后在他的腿上划出一个小口子，把蛇毒挤了进去，最后，高名清小心的用纱布把伤口包好。不一小会儿，李公子就沉沉睡着了。
高名清心里并无多大把握，在李公子沉睡的那一天里，高名清和李县令他们一直紧张地守候在床边。整整过去了12个时辰，李公子才清醒过来，高名清心里的石头落下了地。说也奇怪，李公子自此之后，烟瘾彻底戒除了。
李县令大喜过望，亲笔书写了“神医再世，专治烟瘾”的条幅送给高名清，并安排他在李时珍当年悬壶济世的玄妙观里行医。高名清运用自己多年行医的经验与心得，将蛇毒与蕲春四宝之一的蕲艾等中草药按一定比例混合炮制，疗效非常好。高名清声名鹊起。一时间，临近的黄州、广济、黄梅、黄石等府县民众纷纷前来求医。高名清用蕲蛇不知拯救了多少被鸦片害惨的民众。李公子也跟着一起学着行医。李公子对医术悟性极高，加上极为谦虚勤奋，深得高名清的喜爱。
奇怪的是，烟馆的生意并未受什么影响，照样火爆。高名清渐渐有力不从心之感。这一是因为蕲蛇数量本就稀少，越来越难以捕捉到；二则是因为烟馆越开越多，烟鬼也越来越多。高名清整日忙得喘口气的工夫都没有，前来求医的病人依然是络绎不绝。如果照这样下去，只怕在自己的有生之年也难以根绝吸毒者。
一天晚上，难得有了一点空闲，高名清向李县令诉苦道：“李老爷啊，小人的医术就是再神奇，也挽救不了越来越多的吸食鸦片者。您何不效法前湖广总督林则徐大人，禁绝鸦片。长此以往，果真如林大人所说，朝廷不仅几无充饷之银，而且几无御敌之兵啊！”
李县令叹了口气，说道：“救民于水火，是我等的职责，我何尝不想效法林大人！可你看看，林大人严禁鸦片，却被发配回疆。现今朝廷昏暗，一切唯洋人之意是从，洋人要土地就给土地，洋人要鸦片泛滥就听任鸦片泛滥，唯恐洋人有半点不高兴。谁若胆敢禁烟，只怕是小命不保啊。”他接着安慰高名清说：“知其不可为而为之，我们只有勉为其难了！”
两人唏嘘了大半夜，奇怪的是，李公子竟然彻夜未归。第二天、第三天，李县令安排人在大街小巷四处寻找，均未找到。直到第五天，李公子才被人抬回家。原来，李公子禁受不住狐朋狗友和烟馆老板别有用心的诱惑，再次吸食了鸦片。李公子被抬回来时，已经奄奄一息。
高名清得信后，急得直跺脚，因为蛇毒已经用完了。他让李县令安排县衙仆人急忙前往龙峰山捕捉蕲蛇，自己和李县令一家人守候在李公子床前。李公子因吸食鸦片过量，生命垂危，非蛇毒挽救生命不可。仆人陆陆续续地回来了，一个个垂头丧气的。这几年，因用蕲蛇治病，蕲蛇已经被捕捉得绝了踪迹。高名清慌了手脚，用人参啊，蕲龟，鹿茸等等药物拼命挽救李公子的性命，可也无济于事。弥留之际，李公子断断续续地说：“是鸦片害死了我！到了陰间，我一定要杀死这些贩卖鸦片的坏人……”
县令夫人和其他家人号啕大哭起来。李县令气急败坏，连连大叫道：“快来人哪，给我把全县的烟馆全部关闭……”当衙役们一个个赶来后，李县令深深叹了口气，接着也扑在儿子身上号啕大哭起来，终于没有发出关闭烟馆的命令。
又一个年轻人倒在鸦片的婬威之下，高名清呆坐在一旁，暗暗垂泪。自己名为神医，即使有起死回生的医术，却也只能救人性命，至于走向末路的朝廷，已经病入膏肓，纵然医圣再世，也难医治啊。高名清越想越悲愤，他猛地将神医的锦幅撕了个粉碎。