40年前，我在老家的镇子上看过一台戏，演戏的全是我的家人。平日大家住在一个大院里，早上晚上都坐在一条长木凳上喝粥，是热热闹闹的一大家子。我的家人属于苦主儿，穷人。只是男男女女的乐观，爱唱，没事儿就咧咧两口儿，惹得村人拍手叫好。又加上那年有人从县城里抱来几件戏装，于是，我的叔叔嫂嫂们就被推到了台子上。那是很偶然的一件事……
其实我的家人并不会演戏，但镇上人希望年节上有人闹一闹。我的家人就被推搡着上台去闹了闹，不是很正规的那种，按照镇长的话说，有个乐子就行。
演戏的前一天晚上，镇长将那些花花绿绿的戏装抱来，放在我家的院子里。叔叔嫂嫂们弯下腰去，各自拿起一件。那是很随便的举动，并没有想好谁扮演什么，披挂上了戏装，大家才按照戏装是啥人物照猫画虎地去演。
我的大叔拿起的是一件奴才装，于是就扮了奴才。我的小叔将一顶乌纱帽扣在了头上，于是就成了县太爷。我的二叔穿了一件小贼的大褂，于是就成了一个小贼。我的三嫂是扮了女仆，于是就去伺候县太爷。
戏咋演，大家心里都没谱儿，只是跟着那身行头走。好在镇上人要求不高，乡下人不讲究，打打闹闹，大家能笑一笑就好了，属各自发挥吧。
于是，我的叔叔嫂嫂们就登了台。平常我最熟悉的他们，到了台上，一下子全变了。穿了奴才装的大叔，变得低人一等，在台上缩着个脖子，哈着个腰，跟在我小叔的屁股后头，也就是县太爷的屁股后头，一副奴才样。自然而然地就拍起了我小叔的马屁，话也说得下贱，闹得我都看不下去，心里别别扭扭的不好接受。
我的小叔在家里排名最小，没有地位。平常都是听大叔、二叔吆喝的主儿。每天早晚，一路小跑给大家盛粥，端咸菜，可戴了顶乌纱帽，就不是他了，摇头晃脑，迈着方步，大叔、二叔和他说话，他却仰着个脸，哼哼哈哈的，爱搭理不搭理那劲儿，真就像个傲慢的爷了。我都想上去抽他的嘴巴子。
二叔由于穿了贼人的衣服，不得不往贼人的模样上走，很无赖的那种，一下就没了骨头。二叔平日可是我们镇上最正直的一个人，镇上人家有了纠纷，都请他去评判是非，论说公道。咋穿了这身皮，一下子就成了一身贼气的人。平日我们一大家子，都尊崇着我三嫂，三嫂会绣花，会算账，一切精细的事情都是由我三嫂去主持料理。谁想，三嫂穿了女仆的戏装，竟然粗粗笨笨地任我小叔打骂，我小叔还敢踢她哩。三嫂在台子上竟成了一个最破烂的人？？
看着台子上的一切，我惊讶不已。我愕然并奇怪的是那每个人身上的戏装，咋一件戏装竟彻底改变了我平日熟悉的叔叔嫂嫂们。他们为了扮得和这身戏装贴切，竟然不再理会自己到底是谁，真实的那个自己又是怎样。
我瞪着眼睛，简直不敢相信台上这些古古怪怪的人，就是我的叔叔嫂嫂们。那一晚上，乡人们笑着乐着打闹着，我却一点都笑不出来。
戏罢，大家走下台，脱了戏装，相跟着又都回到我家的大院子里，又都坐在了那条长木凳上，吃夜宵。大叔又像了大叔，指挥着小叔给他盛粥端咸菜。摘去了乌纱帽的小叔，一下子就没了县太爷的架子，还是一路小跑，很听使唤。我的三嫂也恢复了原本清清秀秀的模样，又文文静静地庄重起来。我的二叔又归还了那身正气。
大家各就各位，谁该是谁，谁还是谁。但这个戏，却让我记了一辈子。咋人一上了台，一换了装，就都不是了谁地走了样？
多少年过去，有一次，我也意外地穿了一回戏装，也戴了一回乌纱帽，也是扮那县太爷。我一迈步，突然就走成了四方步，一张嘴，突然就傲慢起来，一下子就不会好好说话了，对人哼哈着，让人尊崇伺候着，一身的霸道……
下了台，我自己都打激灵，刚才台上，我咋那么不是人！从那一次，我才猛醒，原来这世上，不论是谁，只要你换上那身打扮，穿了那身戏装，你就会自然而然地往那个角色上走，你就会努力地去扮演那个角儿。不用谁对你再说啥。穿了奴才装的，自己就想缩脖子，自觉地就低人一等。戴了乌纱帽的，自己就摇头晃脑，就觉得自己是爷，还想训斥个人。原来，只要我们穿上那身皮，眨眼就有了三分像，真是容易得很。
人生舞台上，我们扮演着各种角色，不过很多时候，我们是跟着身上的那层皮在走，因为那层皮在我们身上，我们才要这样或那样，是那层皮改变着我们，约束着我们。
等有一天，大家都从台子上走下来，又都坐在一条长凳上喝粥时，大概才会恢复各自真实的本性和朴素的面容。在台上时，我们总是被那身戏装捆绑着。你不是在做你，而是在做那个戏装赋予你的东西和理念。
我的大叔说得好，在台子上，谁演什么都不要紧，只是别忘了，你是在为那身皮说着唱着蹦着。更别忘了，那身皮无论是披在谁的身上，谁也都会演那出戏。