我五岁的时候，我的智力水平一点也没有任何改善的趋向，我好像只对自己左脚的脚趾感兴趣。虽然我的天性是爱干净的，可我无法照顾我自己，所以每次如厕都要父亲来帮助我。整天我都是背躺着呆在厨房里，如果天气暖和的话，我会被移到花园里，整个一团扭曲的肌肉和神经。我的家人却都非常爱我，希望奇迹能在我身上发生，我被视为他们的一分子，共同感受家庭的温馨与关爱。我被孤零零地禁锢在自己残疾的世界里，无法和人交流，与世隔绝，就好像在我和外部世界之间存在着一堵玻璃墙，我被狠狠地甩在他们的生活圈子之外。我极度渴望能和其他孩子一起跑，一起玩耍，可我却无法从自己的束缚里走出来。
可是就在突然间奇迹发生了！在一刹那间，改变发生了，我的未来也得到了改写。母亲对我的苦心希冀终于有了回报，她终于可以一扫愁容，为自己儿子的改变而扬眉吐气。
一切发生得很快，在经过多年的等待和期盼之后，我好像突然间可以感知事情一样，那情景就好像发生在上星期一样。那是个十二月的一天下午，天陰沉沉的。外面的街道堆满白雪，雪花洒落在玻璃窗上并慢慢融化，还有雪花挂在树木的枝桠上，就像熔铸的白银一样。冬日的寒风在猛烈地刮着，每次风刮过都要扬起地上的雪片随风飘舞。而灰蒙蒙的天显得更加陰翳，就像一块黑色的遮篷一样，放眼过去都是灰色一片。
在房子里面，家人们都围坐在厨房的炉火周围取暖，火烧得很旺，巨大的人影在墙上和天花板上不断地摇晃。在角落里蜷缩着莫娜和巴迪——我的妹妹和弟弟，在他们面前摆着几本残破的初级读本。他们正用一支黄色的粉笔在一块有缺角的石可思议的事情。虽然我从小就对自己的脚趾很感兴趣，但我之前却从来没试过用左脚做任何事情，我的左脚就像我的双手一样一无是处。然而在那天，我的左脚完全出于它自己的意志，自己伸了出去还很不礼貌地从我妹妹手里抢过了粉笔。我把粉笔紧紧地夹在脚趾中间，很冲动地在石板上乱写乱画起来。过了一会我停了下来，自己都觉得很惊奇，看着夹在自己脚趾间的粉笔不知道该怎么做才好，更不知道粉笔是怎么跑到我的左脚上去的。然后我抬起头来，才发现，这时大家已经停止了交谈，正静静地盯着我看。大家都没有动，莫娜瞪大着眼睛，张大着嘴巴看着我，黑色的卷发搭在她胖乎乎的脸上。在壁炉的斜对面坐着父亲，火焰照亮了他的脸颊，他靠向前，双手摊开在膝盖上，肩膀绷得紧紧的。我可以感受到自己的额头开始冒汗。
母亲从餐具室里走出来，手里端着一个蒸锅。她走到桌子和火炉之间时停了下来，很明显她感受到了房间里的紧张气氛。她随着众人的目光发现了窝在角落里的我。她把我上下打量了一番，留意到了我脚趾间夹着的粉笔。她立刻放下了蒸锅。
然后她走了过来，在我身边蹲了下来，她以前就常这样蹲在我身旁。“让我告诉你该怎么做，克里斯！”她说道，她说得很慢，很激动的样子，就好像有什么很兴奋的事情让她的脸涨得通红。从莫娜手里拿过另一支粉笔，她犹豫了一会，然后在我面前的石板上大大地写了一个字母A。
“你再写一遍，”她直直地看着我说，“你再写一遍，克里斯。”
我做不到。
我看了看自己，再看了看周围盯着我看的人，紧张兴奋的脸好像在一时间被冰划了另外一边。这时粉笔断了，我脚趾里只剩下粉笔头。我真想扔了它放弃算了。这时我感受到母亲把手搭在我的肩膀上。我又继续试，脚伸得老长。我的身体在摇晃，浑身直冒汗，每块肌肉都很紧张。我的双手紧紧地握在一起，指甲都几乎掐在我的肉里面。我紧紧地咬住自己的牙齿，几乎要咬破自己的下嘴唇。房间里的所有东西在旋转，直到周围的脸变成一团团白影。但是我的确画出了字母A，它就在我面前的石板上。字写得很摇晃，两边的笔画很弯曲，中间一画也画得歪歪斜斜。可它的的确确是字母A。我抬起头来，盯着母亲看了一会，只见一行泪水划过她的面颊。然后父亲弯下身来把我抱到他的肩膀上。
我做到了，奇迹确实发生了。老天终于赐予我表达我思想的能力。没错，我是无法用自己的双唇说话，可我却可以写出我想说的话，文字可比语言更持久。
我用脚趾夹着的粉笔头涂写出的字母A开启了我的另一扇生命之门，曾经因为嘴巴说不了话而苦恼困惑的我终于找到了个人的表达方式，终于得以享受精神的自由。