《日暮》第二十三章
23
谢林带路来到隔壁房间。那儿有几张沙发,窗户上挂着厚厚的红色窗帘,地上铺着粟色的地毯。多维姆那奇怪的砖色光线透过窗子照进来,整个房间染得殷红。
今晚在天文台能见到塞里蒙,谢林很惊讶。毕竟塞里蒙在专栏里写的东西给阿瑟那帮人在全国的备战行动泼了冷水。近几个星期里,每次提到塞里蒙的名字,阿瑟便会雷霆大发。不知何故,他却宽容地允许他观看日食。
这有点奇怪,并且有麻烦了。也许意味着老天文学家那顽固不化的性格已开始崩溃——不仅是他的怒气,还有他整个心里承受能力在即将来临的灾难面前都已殆尽了。
因此,当谢林发觉自己在天文台时,也顿觉稍稍惊讶。这是他最后才做的决定。一种他很少体验过的纯粹冲动,把莉利亚斯都给吓坏了,同样把自己也吓了一跳。他不会忘记躲在神秘隧道的几分钟给他造成的恐惧。
然而,最终他认识到他只有呆在这里,就像他只有去一趟神秘隧道一样。在别人眼里,他也许不过是一位容易相处、体态憨重的学术人员;可他自己看来,表面上是大胖子一个,骨子里却仍是一名科学家。他一直关注对黑暗的研究。知道二千多年以来,这一次黑暗将是最为黑暗的一次,然而他却选择地下隐避所,这怎么能保持他的自尊呢?
不,他只有在这儿,目睹日食的出现,感受黑暗占据整个世界。
当他们走进房间时,塞里蒙出人意料坦率地问:"谢林,我开始想知道我一直持有的这种质疑对不对。"
"你是该想想了。"
"对啊,我是在想。看看多维姆那样高挂在天空,不可思议的红色笼罩这一切。你知道,我宁愿出10块钱换一秒钟白色的阳光,醇正的塔诺酒。为此,我也愿看到塔诺和西撒在天上,甚至奥纳斯也在天上。"
"奥纳斯早上会出现在天空的。"比尼刚走进来,插了一句。
"是的,那我们也会吗?"谢林问道,咧着嘴笑了一下,立刻从他的话里挑了出刺儿。他对比尼说:"我们的记者朋友很想来一口酒。"
"阿瑟会发怒的,他已经下令每个人今晚都应保持清醒。"
谢林说:"那就只有喝水啦?"
"那——"
"来吧,比尼。阿瑟不会到这儿来的。"
"我猜也是。"
比尼蹑手蹑脚地走到最近的窗前,蹲了下来,从下面一个箱子里拿出一个盛着红色液体的瓶子,摇了一摇,瓶子"咕咚、咕咚"地发出响声。
"我想阿瑟不知道这个。"他边说边快步走回桌子。"来!我们只有这么一杯了。你是客人,你喝了它,塞里蒙。谢林和我就喝瓶子里的。"他小心翼翼地斟满了小小的一杯。
塞里蒙大笑着说:"比尼,我们最初见面时,你可是滴酒不沾啊。"
"那是过去,这是现在,气氛太紧张了。塞里蒙,我也要学习啊。在这种气氛下,痛痛快快地喝一杯,能让你放松许多。"
"我也是这么听说的。"塞里蒙轻声地说。他抿了一口,好像是一种红酒,酿制比较粗糙,也许是从南方某个省份运来的价格低廉的罐装酒。只有像比尼这种根本不喝酒的人才会去买,因为他们懂什么是好酒。不过,现在有这样一瓶酒总比没有好。
比尼自己美美地喝了一口,把瓶子递给了谢林。心理学家倒着瓶子,放到嘴唇上慢慢地、细细地品味着。然后,满意地咕噜咕噜喝了下去,又抹了抹嘴唇,对比尼说:"阿瑟今晚有点怪。我的意思是在今天这种场合他有点怪。出了什么事了吗?"
"我猜他在担心法诺和耶莫特呢"!
"谁?"
"两个研究生。他们几小时前就该到了,可现在还没来。阿瑟现在最缺人手,因为除了必要的人留下外,其余的都得去隐避所。"
塞里蒙说:"你看他们会开小差吗?"
"谁?法诺和耶莫特?当然不会,他们不是那种人。他们今晚整个人都要在这儿,日食出现时,要做记录,可如果萨罗城发生什么骚乱,他们被抓住了怎么办?"比尼耸了一耸肩,"好了,我猜他们迟早会来的。不过临近关键时刻,他们还没到,工作一堆起来,事情就变得麻烦了。这才是阿瑟担心的。"
谢林说:"我不那么认为。当然啦,有两个人不见踪影,他会把这个记在心上,可还有其他事情。他猛然间看上去老了许多,萎靡不振,一副被霜打的模样。上次我见他时,他可是好斗劲儿十足,大谈日食过后重新建设社会的问题——这才是真正的阿瑟,具有钢铁般坚强意志的男人。现在我所看到的却是一个身心疲惫、受到重创的人,一副可怜巴巴的样子,能做的只有等待末日的来临。他居然没把塞里蒙扔出去——"
"他试着那么做了,"塞里蒙说,"不过,比尼、还有西弗拉劝阻了他。"
"给你,比尼。你听说过有谁能说服阿瑟放弃什么事吗?——给我,把酒给我。"
"这也许是我的错。"塞里蒙说,"我写的所有文章,攻击他那个计划——就是在全国修建隐避所这样的藏身之处。如果他真的相信几小时后就会有全国性的黑暗时期,整个人类将疯狂地失去理智——"
"他所相信的,"比尼说,"也就是我们大家所相信的。"
"要是政府没把阿瑟的预测当回事儿,这对他会是一场沉重的打击。我跟大家一样有责任心。如果最后证明你们大家是对的,我就永远不会原谅自己。"
谢林说:"别太抬举自己了。塞里蒙,即使你一天写五篇专栏文章呼吁大规模的准备运动,政府仍然不会采取任何措施。如果有一个像你这样深受欢迎的铁杆记者站在阿瑟一边,政府也许就不会像他们所做的那样不认真地听取阿瑟的警告了。"
"多谢了。"塞里蒙说,"我很感激……还有酒吗?"他看了一下比尼,"当然,我跟西弗拉也有麻烦了,她认为我说话太损。"
"有段时间她似乎对你很感兴趣。"比尼说:"我还想知道呢,说实话,你和她是不是……啊……?"
"没有。"塞里蒙微微一笑,"没有,我们现在永远也不会了。不过,我们曾经是非常要好的朋友,她很迷人,真的很迷人。她的史前循环理论怎么样?跟这事有关系吗?"
"没有,要是你听听系里其他同仁的话,"谢林说,"他们对这个理论很是不屑一顾。当然,他们全都从建立的考古体系中获得了利益,这个体系宣称贝克里莫特是第一个城市中心,如果回到几千年历史中,你根本不会发现任何文明,只有原始的丛林部落。"
"可是他们如何辩解汤姆博山周期性的大灾难呢?"塞里蒙问。
"那些自认为了解事情真相的科学家们能够对任何威胁他们信仰的东西进行辩解。"谢林说,"你揭开了一个地位坚固的大学教师的面纱,你还会发现他在某些方面同火焰派信徒十分相似,只是他们衣着不同罢了。"他拿过塞里蒙一直随便举着的酒瓶,自己斟了一口,"见鬼。即使我这样的门外汉也能看出西弗拉在汤姆博山的发现把我们史前的轮廓翻了出来。问题不在于这几千年中是否有周期性的大火,而是为什么有。"
塞里蒙说:"最近我已看到了多种解释,他们多少难以置信。克特罗大学有人争辩说每隔几千年就会有周期性的火雨,我们在报社还收到一封信,写信人自称是一位自由考古学家,他说他已经‘证明’卡尔盖什有时也会穿越太阳中的一个。我想还有更荒诞的提议呢。"
"只有一个看法有意义。"比尼平静地说,"还记得塔戈拉之剑的咒语吧。为了能讲清楚,你只得摒弃那些需要多余的钟声和口哨声的假想。火雨不时降临于在我们身上,这根本没有什么原因;谈论穿越太阳也纯属无稽之谈。但是在万有引力的作用下,卡尔盖什运行轨道的数学数据对日食理论做出了准确的解释。"
"日食理论也许能站得住脚,毫无疑问,它确实能成立。我们不久便会清楚这一点,对吧?"塞里蒙说,"不过塔戈拉之剑的咒语运用在你刚说的话中,日食理论根本没告诉我们不久必然会有一场大火灾。"
"确实没有,"谢林说,"该理论根本没提及此事,可是常识却表明会有一场大火。日食带来黑暗,黑暗会带疯狂,疯狂会带来火焰,这一切会使得两千年的奋斗毁于一旦。明天,一切都将不复存在,卡尔盖什的所有城镇都将遭到破坏。"
"听起来你像个信徒。"塞里蒙生气地说,"几个月前,我就从弗利芒66那儿就听说了同样的事情。想起来了,在六阳俱乐部,我把这事告诉过你们。"
他注视着窗外,目光从天文台山葱绿的山坡转移至萨罗城远处的地平线上,那里尖塔密布,塔尖上闪着腥红的亮光。记者迅速地看了一眼多维姆,顿觉体内有一种莫名其妙的紧张感。多维姆此刻在天际泛着红光,怒视着天空,令人不寒而栗。
塞里蒙仍然固执地继续说道:"我不同意你这种说理的方式,因为天空中一个太阳也没有,我就得发疯?即使我发疯——对,我还没有忘记神秘隧道里的那些可怜虫儿们——即使我发疯了,其他人也发疯了,那对城市有什么危害呢?我们会把他们炸垮吗?"
"起初,我也这么说,"比尼插了话,"当时是因为没有沉静下来,把事情从头到尾加以仔细考虑。假如身处黑暗之中,你最想要的是什么——出于本能你最需要什么?"
"我想,应该是光亮。"
"对!"谢林放开嗓子,大叫道,"光亮,对,光亮!"
"怎么了?"
"你怎样才能得到光亮呢?"
塞里蒙指了指墙上的电源开关。"按开关就行了"。
"对了。"谢林嘲弄地说,"只有众神才会大发慈悲,供给足够的电流满足你的需求。因为电力公司当然不可能那么做。所有发电厂都会停止发电,工作人员们在黑暗中东跌西撞,嘴里不停念叨,控制输电线的工作人员也是如此,你明白我的意思吗?"
塞里蒙木然地点点头。
谢林说:"发电厂停止了发电,光会从何来?何时?我想只有应急灯了,他们全都使用电池。你不可以随身带着应急灯,黑暗来临时,你们可能在外面的大街上,而应急灯都在家里的床边。你需要光亮,就得要燃烧东西,对吧,塞里蒙?见过森林大火吗?露营时,用木头烧火煮过吃的吗?你知道,热量不是木头燃烧后发出的惟一东西,它还可以发光,大家对此都很清楚。一旦黑暗降临,需要光亮,人们就会想方设法弄到。"
"那他们会点燃木头。"塞里蒙轻描淡写地说道。
"他们会燃烧所有能搞到手的东西。他们必须获得光亮,只有燃烧东西才可以获得光亮。街上没有树木,不可能搞到。因此什么唾手可得,他们就烧什么。一摞报纸?为什么不烧?萨罗市《记事报》可以凑合一阵子。报摊叠得老高的报纸,烧吧!衣服、书、房顶,统统都烧掉!光亮有了——这么一来,每个居住区便会是一片火海!这就是你们的大火,记者先生,这就是你们生活过的世界的末日。"
"如果日食来临。"塞里蒙说,声音中暗含着一种固执。
"如果,对的。"谢林说,"我不是天文学家,也不是信徒,可我们的钱都用在观察日食上了。"
他直视着塞里蒙。两人相互对视着,似乎整个事情只是个人意志的较量。塞里蒙先把目光移开,一句话也没说。他呼吸急促,双手撑着额头,用力地挤压着。
忽然,隔壁房间传来了一阵混乱声。
比尼说:"我好像听到了耶莫特的声音,他和法诺终于来了。我们去看看到底是什么让他们来晚了。"
"可以!"塞里蒙小声嘀咕着,深深地吸了一口气,好像全身都在颤抖。紧张不安的气氛暂时被打断了。