因为计画不可改变。
　　这许多方法，能窥知“计画”的一鳞半爪，说起来好像很神秘，但其实人人皆知，十分普通，几乎每天都有接触。
　　这许多方法之中，包括了星相学、人相学、子平神数、梅花神数．以及种种占算术，包括了瞎子摸骨术和在神庙中求签、测字、卜卦、回光、扶乩、看水晶球等等，一切希望知道未来的方法在内。
　　而在这许多方法之中，有一些，还真的有看到一点计画内容的能力。
　　我们事先看到了，并没有用处，因为命运的力量不可抗拒，计画不会改变，不论通过甚么方法看到了，结果还是不变。
　　正因为有一个包罗万有，有关天地之间的一切事、物、生命的一切的计画在，所以最聪明、求知力最强的人，才能千方百计，想出一点方法来，先窥知它的一些内容。
　　如果根本没有这样的一个计画，就根本不会有任何方法可以窥知。这就像你要取得一滴水，一定要有多于一滴水在，才能从中取得。如果根本没有水，如何取到水？
　　所以，不论甚么方法，可以推算出将来会发生的一些事，是由于那些事早已在那里的缘故。
　　又所以，推算到的将来的事，不可以改变，要是可以改变，那么，根本推算不出。
　　一定有人会说，这个故事，越看越不像小说了，前言一大堆，后语又那么多。那也没有办法。这只怕也是“计画”的一个部分：我要写这样的一个故事，而你又看到了这个故事。
　　“计画”无所不包么？答案：是。
　　整个“计画”，如果要冠以一个名称呢？
　　最理想的名称是：命运。
　　整个“计画”的拟定者和执行者是甚么力量？
　　可以有很多不同的名称，但是我认为最恰当的是：上帝。
　　上帝在哪里？
　　就在我们头上，就在我们身边，在我们的脑中，在我们的心里！
　　著名的老故事“瓶子在午时会碎裂”，大致如此：一人擅测字（或占算），算到他一只心爱的瓶子（或其他物件）在正午时会破碎，于是郑而重之，把瓶子放在面前，盯着它看，应该可以不会破碎了吧。谁知他的妻子催他吃饭，屡催不至，河东狮吼，过来抓起瓶子，一下摔碎，其时恰好是正午。
　　这个小故事很有趣，有趣在，这个人如果不去占算，瓶子就不会破，占到会破，而无法避免。他占算的行动，也早在“计画”中，“计画”要他去占算，“计画”瓶子破碎，“计画”几乎无处不在。
　　人的命运，也是在按“计画”进行的，发生机会极少的事，硬是发生了。
　　举世著名的体操运动家童非，若不是在体育馆前徘徊，被教练张健看到了，他就决不会有今天。当年上海的闻人杜月笙，若不是在穷途末路之际在马路上遇到了朋友，而把他介绍到黄金荣公馆去，也就不知会怎样。
　　在战场上，人的生死，只在一线之间，几百人一起冲锋，一大半人死在战场上，一小半人活了下来，这其间，全然没有选择标准，除了“命运”之外，没有任何别的解释。
　　尝见一位军官，左右面颊上，都有极深的酒涡，当时我就说：“很少男人有你这么深的酒涡。”
　　军官又好气又好笑：“甚么酒涡，打仗时，冲锋，一颗子弹飞过来，从左颊入，右颊穿出，其他甚么伤都没有，从此脸上就多了两个洞。”
　　听了之后，不禁骇然失笑，叫他站定了，由神枪手来射击，也绝对无法造成这样的结果，但是这种不可思议的事，硬是发生了。
　　在香港，一个女学生，放学在路上，遇上了警匪枪战，中了流弹，香消玉殒，其间，时间、距离，只要有极其微细的差异，她就不会有事。
　　常想及的几句话是：任何一个细微的动作，都可以影响人的一生。出门，向左走，向右走，早十分之一秒，迟十分之一秒，都会有不同的遭遇，而这些遭遇，又都受着命运的操纵……
　　世上有将近五十亿人，可知道一个人，照如今这样子出生的机会率是多少吗？大约是十亿分之一。
　　不作任何结论。因为根本没有结论。没有结论，并不等于不能设想。我要不断地设想。你呢？也可以不断地设想。
　　大家都来想想，或许，在若干年之后，就可以有一点结论。
　　《命运》这个故事，应该已经结束了，到后来，发了许多议论，已经不是故事的范围。可是，故事却还有一点余波。既然有余波，就应该让它荡漾一番。
　　余波和正式的故事，没有甚么联系，可以单独成立。而这个余波确确实实和命运有关，和命运是一个计画有关，而且，这个“计画”，不由当事人拟订和实行，而是由一种甚么力量在拟订和实行，当事人绝无反抗和参加意见的能力。
　　所以，这个故事，可以作为《命运》的附篇——在我所记述的许多故事之中，似乎还没有过这种结构方式的例子，算是破了例。
　　那个故事，是一个相当悲惨的故事，若是不喜欢看悲惨故事的朋友，可以不必看，就当根本没有这个附篇。