第一部 攀山家的奇遇
　　客厅灯光柔和，这个客厅的陈设，可以分为三大类：许多大垫子、各种各样的酒瓶和酒具、书。所有的垫子、酒、书，全杂乱无章地堆叠着，在客厅中的人，也都杂乱无章地坐在垫子上、挨在垫子上，或躺在垫子上，每一个人的手中都有酒。各种各样的酒的香味，蒸发出来，形成一股异样的醉香。
　　这个客厅的主人好酒，他常常说：到我这里来的人如果对酒精敏感，根本不能喝酒，那么，空气中的酒香，也可以令得他昏过去。
　　这个客厅的主人叫布平。
　　布平这个名字，会使人误会他是西方人。他是中国云南省人，姓布，单名平。云南省是中国最多少数民族聚居的一个地区，有很多少数民族的名称，只有专家才能说得上来。所有布平的朋友，都不知道他究竟是哪一个民族，但是他自己坚称是汉人，并且说，他的祖先，是为了逃避蒙古人的南侵，所以才一直向南逃，终于逃到了云南，才定居下来的。
　　这一类的传说，中国历史上太多，谁也不会去深究，布平喜欢自认是汉人，也不会有甚么人去考据他真正的家世。他所有朋友，都称他为“客厅的主人”，因为他整个住所，就是那一个客厅，根本没有睡房，朋友喜欢留宿在他家，就可以睡在那些垫子之上，而他自己，也一样。
　　布平的职业相当冷门，但是讲出来，人人不会陌生：布平是一个攀山家。
　　我第一次知道他是以攀山为职业，相当讶异，不知道一个人如何靠攀山来维持生活。但后来知道像布平那样，攀山成了专家，可以生活得极其写意。
　　在瑞士、法国、意大利几个阿尔卑斯山附近的国家中，布平担任着总数达到二十三个攀山运动爱好者的团体的顾问和教练，他又是瑞士攀山训练学校的教授。有甚么重大的攀山行动，几乎一半以上，都要求他参加，作为向导，这些职务，都使他可以得到相当巨额的报酬。
　　我第一次见到他，他正在对一个看来十分体面的大亨型人物大发脾气：“我是攀山家，不是爬山家。攀，不是爬！我打你一拳，你就知道甚么是爬。我攀山，只攀山，而不攀丘陵，甚么叫作山，让我告诉你，上面根本没有树木，只有岩石的才是山，树木苍翠的那种丘陵，是给人游玩的，不是供人攀登的！”
　　那大亨型人物，被他教训得眼睛乱眨，下不了台，但是他却理也不理对方，自顾自昂然而去。我很欣赏他那种对自己职业的认真和执着。
　　当时，我走过去，先自我介绍了一下：“那么，照你的意见，中国的五岳，都不能算是山？”
　　布平“呵呵”地笑了起来：“那是骚人墨客观赏风景找寻灵感的所在，而我是攀山家。”
　　我耸了耸肩：“攀山家，也有目的？”
　　当时我的话才一说出口，就知道自己问得实在太蠢了，而他果然也立时照我一问出口就想到的答案回答：“当然有，攀山家的目的，就是攀上山去。”
　　他讲了之后，哈哈大笑起来，我也跟着大笑。我们就此认识。
　　我们两人，都在世界各地乱跑，很少固定一个时期在一个地方，见面的机会不是很多。我得知他的消息行踪，大都是在运动杂志上，他则靠朋友的叙述，知道我的动态。因为见面的机会少，所以当他约我到他的“客厅”去，我欣然赴约。
　　“客厅”中来客十分多，我没有细数，但至少超过二十个，看起来，各色人等都有，甚至有头发当中剃精光的奇装异服者，还有一个穿长衫的、看来道貌岸然的老先生，不伦不类之极。
　　我到得迟，进客厅时，布平正在放言高论，看到我进来，向我扬了扬手。没有人是我认识的，我也乐得清静，不去打扰他的发言，自顾自弄了一杯好酒，找了两只柔软的垫子，叠起来，倚着垫子，在一大堆书前，坐了下来，顺手拿起一本书来，翻阅着。
　　我一面翻着书，一面也听着布平在讲话，听了几分钟，我就知道不会有兴趣，因为他正在向各人讲述他攀登圣母峰的经过。
　　圣母峰就是珠穆朗玛峰，是世界第一高峰，也是所有攀山家所要攀登的第一愿望。所以，每一个攀登过圣母峰的人，都不厌其许地写上一篇“登山记”，再加上各种纪录片，使得攀登圣母峰，变得再无新奇神秘可言。
　　布平虽然是攀山专家，也变不出第二个圣母峰来，所以听他讲述攀山过程，十分乏味。而恰巧我顺手拿来的那本书，内容叙述一些罕有昆虫，我反倒大有兴趣，所以根本对布平的讲话没留意，只是听到他的语声不断。
　　然后，是他突如其来的提高声音的一句问话：“你的意见怎样？”
　　我仍然没有在意，还在看书，布平的声音更高：“卫斯理，你的意见怎样？”
　　我这才知道，原来他是在问我。我转过头去，发现所有的人，都在望着我，我伸了一个懒腰：“很对不起，布平，我没有听你在讲甚么。”
　　布平呆了一呆，看来样子有点恼怒，他的体型并不是很高大，可是人却扎实得像一尊石像。他浑身上下，找不出一点多余的脂肪，肤色深褐，脸相当长，浓眉、高鼻，那时他恼怒得像一个小。
　　他挥着手：“唉，你甚么时候才学得会仔细听人讲话？”
　　我不甘示弱：“那得看那个人在讲甚么，攀登圣母峰的经过听得太多了。”
　　布平还没有回答，有一个人尖声叫了起来：“天，你根本没有听，布平讲他在桑伯奇喇嘛庙里的奇遇。”
　　我对于动不动就大惊小敝的人，十分讨厌。我连看也懒得向声音传过来的方向去看一眼。故意张大了口，大声打了一个呵欠，放下了手中的书，站了起来：“如果没有甚么特别的事，我先走了。”
　　那晚聚集在布平客厅中的那些人，我看来看去，觉得不是很顺眼，所以不想再逗留下去。谁知我的话一出口，布平的反应，全然出乎我的意料。
　　他先是陡地一呆，然后，突然跳了起来，挥着手，有点神经质地叫了起来：“听着，大家都离去，我要静静地和卫斯理谈一谈。”
　　一时之间，虽然大家都静了下来，可是却并没有人挪动身子，只是望着他。
　　他声音更大：“听到没有，下逐客令了。”
　　我觉得极度不好意思，忙道：“那又何必，有甚么事须要谈，改天谈也可以。”
　　布平挥着手：“不！不！一定要现在。”