当土耳其人攻陷了耶路撒冷,亵渎圣灵,并严重阻断了东西方的贸易时,以往所有的争吵统统被忘记,欧洲人开始了十字军东征
第一支十字军
3个世纪,除了守卫欧洲门户的两个国家——西班牙和东罗马帝国,基督徒和穆斯林之间一直和平相处,井水不犯河水。7世纪,穆罕默德的信徒征服了叙利亚,控制了基督教的圣地耶路撒冷。他们同样把耶稣视为一位伟大的先知(虽然不如穆罕默德伟大),并不干涉到教堂去做祈祷的基督徒。在君士坦丁大帝的母亲圣海伦娜于圣墓的原址上修建的大教堂里,基督朝圣者是被允许自由朝拜的。11世纪初期,来自亚洲荒原的鞑靼部落,人称塞尔柱人或土耳其人,征服了西亚的伊斯兰国家,成为基督教圣地的新主人。从此,宽容忍让的时代结束了。土耳其把小亚细亚从东罗马帝国手里夺了过来,彻底断绝了东西方之间的贸易往来。
东罗马帝国的皇帝阿历克西斯一直至力于东方事务,对西方的基督教邻居少有理会,但是这次,他意识到事态的严重性,不得不向欧洲的兄弟们求援,并声称一旦土耳其人夺取君士坦丁堡,把通向欧洲的大门打开,欧洲将面临巨大的危险。
十字军骑士的坟墓
在小亚细亚和巴勒斯坦沿岸拥有小块的贸易殖民地的意大利城邦主,担心失去自己的财产,便散布一些可怕的谣言,绘声绘色地描述土耳其人是何等残暴且如何迫害、屠杀当地基督徒的。整个欧洲都震惊了。
教皇乌尔班二世来自法国的雷姆斯,曾经在克吕厄修道院接受过教育,他与格利高里七世是校友。他想,是时候采取行动了。当时欧洲的状况不仅远不能令人满意,甚至是糟糕透了。原始的农耕方法(从罗马时代一直未曾改进过)使欧洲经常处于粮食短缺的危险状态,大量的失业与饥荒蔓延,很容易引发不满和动乱。古代的西亚曾经粮仓丰足,养活着成百上千万人口,是人们向往的好地方。
因此,在1095年,在法国的克莱蒙特会议上,教皇乌尔班二世突然拍案而起,先是沉痛地描述异教徒在圣地的残暴行径,接着又绘声绘色地描绘这块流着奶和蜜的圣地自摩西时代以来是如何滋养着万千基督徒的诱人画面。最后,他激励法国的骑士们和欧洲的普通人民团结起来,把巴勒斯坦从土耳其人的手中解救出来。
不久,宗教狂热的浪潮席卷了整个欧洲大陆,所有的理性都停止了。男人们纷纷扔掉铁锤和锯子,冲出商店,义无反顾地踏上最近的道路,前往东方去与土耳其人厮杀,连小孩子也吵着要离家前往巴勒斯坦。他们年轻狂热,凭借着对基督教的虔诚,使得土耳其人不得不屈服。不过在这些狂热的信徒中,90%的人到达不了圣地,因为他们身无分文,不得不沿途乞讨或偷盗。他们影响大路交通的安全,被愤怒的乡民所杀。
第一支十字军是由诚实的基督徒、欠债的破产者、穷困潦倒的没落贵族以及逃犯所组成的乌合之众。在疯狂的隐士彼得和贫穷的瓦尔特的领导下,屠杀了在路上遇到的所有的犹太人,开始了对异教徒的讨伐。他们一直行进到匈牙利,但是没有人能够生还。
这次经历给了教会一个深刻的教训:仅仅依靠热情是无法解放圣地的。细致的组织工作与良好意愿和勇气一样,都是十字军事业成功必不可少的因素。于是他们用了1年的时间,训练和装备了一支20万人的军队,由布隆的戈德弗雷、诺曼底公爵罗伯特、弗兰德斯伯爵罗伯特以及其他几位贵族指挥。这些人都是久经沙场、经验丰富的将领。
1096年,第二支十字军开始其漫长的征程。在君士坦丁堡,骑士们向东罗马皇帝宣誓效忠(正如我已经说过的,传统是很难消失的,不管如今的东罗马皇帝多么贫穷、无权无势,人们依然是很尊敬他们的)。随后他们横渡海峡,来到亚洲,沿途杀掉所有被俘的穆斯林,攻下耶路撒冷,又将全部的伊斯兰教徒斩尽杀绝,接着又向圣地进军。他们热泪盈眶,赞美和感谢上帝,但是土耳其的援军很快赶到,重新夺回了耶路撒冷。作为报复,他们又杀光了十字军的忠实信徒。
在之后的200年里,欧洲人又发动了另外七次东征。渐渐地,十字军战士们学会了前往亚洲的旅行技巧。陆路行程既艰苦,又危险。他们情愿先越过阿尔卑斯山,到意大利的威尼斯或热那亚,然后再搭乘海船去东方。精明世故的热那亚人和威尼斯人把这桩运送十字军跨越地中海的服务做成了有厚利可图的大生意,但是他们收费过高,十字军战士无法承受(他们大部分都囊中羞涩),于是这些意大利“奸商”便作出大发善心的样子,允许他们用“以工代费”的方式过海。为了支付从威尼斯到阿瞳地的船钱,十字军的战士要为他们的船主打一定数量的战争。威尼斯就是通过这种方式拓展了在亚德里亚沿岸、希腊、塞浦路斯、克里特和罗德岛的大量土地。
当然,这一切都无法解决圣地的问题。当最初的宗教狂热渐渐退去,一段为时不长的十字军旅程,成了教养很好的年轻人接受的教育的一部分。因此,报名去巴勒斯坦服役的候选人总是源源不绝。不过,古老的热情已经不复存在。最初,人们对穆斯林怀有刻骨仇恨,对东罗马帝国及亚美尼亚的基督徒有无比的热爱,如今却经历了内心的巨变。他们开始憎恨拜占庭的希腊人,因为他们常常骗人,并且背弃了基督的事业。他们同样憎恨亚美尼亚人以及所有东地中海地区的民族。相反,他们逐渐学会欣赏敌人穆斯林的种种品行,事实证明他们既慷慨又公平,值得尊重。
当然,谁也不会公开地讲这些话。当十字军战士有机会重返故里,他们可能会模仿刚从异教徒敌人那里学来的优雅举止。与这些雍容优雅的东方敌人相比,欧洲骑士不过是乡下老粗。十字军战士还从东方带回来几种异国的植物种子,比如桃子和菠菜,种进自己的菜园里,不仅可以换换餐桌的口味,还能拿到市场出售。他们不再穿戴沉重的盔甲,一改以往的野蛮习俗而穿起了用丝绸或棉制的飘逸长袍,显得儒雅大方。很显然,十字军东征已经背离了打击异教徒的初衷,演变成数百万欧洲青年的启蒙运动。事实上,十字军运动最初是作为惩罚异教徒的宗教远征,到后来却变成了对成百万欧洲青年进行文明启蒙的教育课,其间的沧桑真的是耐人寻味。
从政治和军事的角度来看,十字军东征是一场彻底的失败。耶路撒冷及其他小亚细亚的诸多城市得而复失。虽然十字军曾在叙利亚、巴勒斯坦及小亚细亚建立起一系列小型的基督教王国,可它们最终又落到土耳其人手里。1244年,耶路撒冷仍被控制在穆斯林手中,变成了一个完全土耳其化的城市。圣地的状况和1095年之前相比并没有什么区别。
欧洲却因十字军东征经历了一场深刻的变革。西方人民得以有机会一瞥东方的光彩。这使得他们不再满足于阴沉乏味的城堡生活,转而寻求广阔的生活空间,而这些是教会和封建国家给不了他们的。
最后,这种生活,他们在城市里找到了。