孟尝君名叫文，姓田。田文的父亲叫靖郭君田婴。田婴是齐威王的小儿子，是齐宣王的异母弟弟。田婴自从齐威王时担任职务，掌管政事，跟成侯邹忌以及田忌带兵去援救韩国，攻打魏国。成侯和田忌争宠，成侯陷害田忌。田忌害怕，偷袭齐国的边疆城镇，失败，就逃跑了。恰好齐威王去世，齐宣王继位，知道成侯陷害田忌，才再一次召回田忌用他做将领。齐宣王二年，田忌跟孙膑、田婴一起攻打魏国，在马陵打败了魏军，俘虏了魏国的太子魏申，杀死了魏国的将领庞涓。齐宣王七年，田婴出使到韩国和魏国，韩、魏两国归服齐国。田婴跟韩昭侯、魏惠王在阿邑南面会见了齐宣王，订立了盟约就离开。第二年，齐宣王又跟魏惠王在甄邑会见。这年，魏惠王去世。齐宣王九年，田婴在齐国担任丞相。齐宣王跟魏襄王在徐州会见并相互承认王位。楚威王听到这件事以后，恼怒田婴。第二年，楚军在徐州打败了齐军，便派人追逐田婴。田婴派张丑去劝说楚威王，楚威王才罢休。田婴在齐国做丞相十一年，齐宣王去世后，齐闵王继位。齐闵王继位三年，就把薛邑封赐给田婴。
当初，田婴有儿子四十多人，他的贫贱小妾有个儿子名叫田文，田文在五月五日出生。田婴告诉田文的母亲说：“不要养育他。”田文的母亲偷偷地养活了他。等到他长大了，田文的母亲通过兄弟向田婴引见自己的儿子田文。田婴责怪田文的母亲说：“我让你抛弃这个儿子，你却胆敢养活他，是什么缘故？”田文叩头，接着说：“你之所以不愿养育五月五日出生的儿子的原因是什么？”田婴说：“五月五日出生的儿子，会长得跟门户一样高，将对他的父母亲不利。”田文说：“人生是受命于上天呢，还是受命于门户呢？”田婴默不作声。田文说：“如果是受命于上天，你忧虑什么呢？如果是受命于门户，那么加高那个门户就是了，谁能达到那样的高度呢？”田婴说：“你住口。”
很久以后，田文趁便问他父亲田婴说：“儿子的儿子叫什么？”田婴说：“叫孙子。”田文接着问：“孙子的孙子叫什么？”田婴说：“叫玄孙。”田文又问：“玄孙的孙子叫什么？”田婴说：“我不知道。”田文说：“您在齐国做宰相掌权，到现在经历三代君王了，齐国没有扩大，而您自己家里财富累积成千上万金，门下却看不到一个贤能的人。我听说：‘将帅家门一定出将帅，宰相家门一定出宰相。’如今您的姬妾身着绸缎，而士人穿不上粗布衣服；您的奴仆侍妾有多余的粮食和鱼肉，而士人连粗劣的饭食也吃不饱。现在您还广加积累收藏，想把财产遗留给您所不知道的什么人，却忘掉国家的事业一天一天地被损害，我田文私下感到奇怪。”这时候田婴才器重田文，让他主持家事，接待宾客。宾客一天一天地增多，田文的名声传扬各国。各国都派人请求薛公田婴把田文立为太子，田婴答应了他们。田婴去世后，谥号称为靖郭君。田文果然在薛邑接替君位，这就是孟尝君。
孟尝君在薛邑，招徕各国宾客和有罪逃跑的人，他们都来归附孟尝君。孟尝君为他们安家立业优待他们，因此揽尽天下的士人。食客有几千人，不论贵贱一律跟田文平等相待。孟尝君接待宾客座谈时，屏风后面经常有随从秘书，负责记录孟尝君跟宾客的谈话，询问亲属的生活情况。宾客离开的时候，孟尝君已经派遣使者去慰问并赠送财物给他们的亲属。孟尝君曾经招待客人吃夜餐，有一人遮住了灯光。另一客人发怒，以为饭菜不一样，中止吃饭，告辞离开。孟尝君起身，自己端着自己的饭菜跟他比较。客人惭愧，自己割脖子死了。士人因此大多归附孟尝君。孟尝君对门客无所选择，都很好地对待他们。人人各自认为孟尝君亲近自己。
秦昭王听说孟尝君贤能，就先派泾阳君到齐国作人质，来要求会见孟尝君。孟尝君将要去秦国，宾客没有谁想让他走，劝阻他，他不听从。苏代对他说：“今天早上我从外边来，见到木偶人跟土偶人一起交谈。木偶人说：‘天下雨的话，你将会毁坏了。’土偶人说：‘我从泥土里产生，毁坏了就回归泥土。如果天下雨，把你飘流走，不知停留在什么地方。’现在的秦国是如狼似虎的国家，而您却要前往，如果不能回来，您能不被土偶人所讥笑吗？”孟尝君才作罢。
齐闵王二十五年，又终于派孟尝君去秦国，秦昭王就要用孟尝君作秦国的丞相。有人劝说秦昭王道：“孟尝君有才能，而且又是齐国的王族，如今若做了秦国的丞相，一定是先考虑齐国然后才考虑秦国，秦国也就危险了。”这时候秦昭王才作罢，并囚禁孟尝君，企图要杀死他。孟尝君派人冒昧要求秦昭王的爱妾请求解脱。齐昭王的爱妾说：“我希望得到您的白狐皮衣。”这时孟尝君有一件白狐皮衣，价值千金，天下无双，到了秦国后把它献给秦昭王，再没有另外一件白狐皮衣了。孟尝君为此而忧虑，问遍门客，没有谁能奉告。最末位有个能像狗一样善于偷东西的人，他说：“我能够得到白狐皮衣。”便在夜里装成一只狗，潜入秦国王宫的仓库里，窃取所献的白狐皮衣回来，把它献给秦昭王的爱妾。爱妾替他向秦昭王求情，秦昭王便释放孟尝君。孟尝君能够出来，立即飞驰离开，更改通行证，为了出关而改变姓名。半夜到了函谷关。秦昭王后悔让孟尝君出来，寻找他，已经离开了，立即派人乘坐快速车马追赶他。孟尝君到了关口，关口法令规定鸡叫时才能让旅客出入，孟尝君恐怕追兵赶到，有个位居末座的门客能够模仿鸡叫，他一叫，许多鸡都啼叫起来，于是出示通行证出了关。出关的一顿饭的工夫，秦国追兵果然到了关口，但已经落后于孟尝君出关的时刻，只好回去。当初孟尝君安排这两个人在宾客中，宾客都感到羞耻，等到孟尝君遭到秦国灾难时，终于是这两个人拯救了他。从此以后，宾客都佩服他们。
孟尝君经过赵国，赵国平原君用客礼待他。赵国人听说孟尝君贤能，出来观看他，都笑着说：“原以为薛公是魁梧的样子，现在见到他，竟然是一个矮小的汉子而已。”孟尝君听到了，发怒。跟他同行的宾客跳下车来，连砍带打杀死了几百人，终于灭绝全县的人才离开。
齐闵王内心不安，因为是他派遣孟尝君到秦国去的。孟尝君回国后，就用他做齐国的丞相，主持政务。
孟尝君怨恨秦国，准备利用齐国为韩、魏两国攻打楚国，从而跟韩、魏两国一起进攻秦国，因而要向西周借用军粮。苏代替西周对孟尝君说：“您通过齐国为韩、魏两国攻打楚国九年，夺取了宛邑、叶邑以北的土地去加强韩、魏两国，现在又要攻打秦国来使它们得到好处。韩、魏两国南面没有来自楚国的忧虑，西面没有来自秦国的患难，那么齐国就危险了。韩、魏两国必定轻视齐国而害怕秦国，我替您感到危险。您不如让我国跟秦国深交，而您不要攻打它，又不用借军粮。您兵临函谷关而不进攻它，让我国把您的实情对秦昭王说：‘薛公一定不会打败秦国去加强韩、魏两国。他进攻秦国，是想要大王让楚王割让楚国东部的土地来给齐国，并请秦国释放楚怀王，从而和解。’您让我国用这个办法方便秦国，秦国能够不受攻击，并且因割让楚国东部的土地自己可免受齐军的攻击，秦国一定愿意这样做。楚怀王得到释放，一定感激齐国。齐国得到楚国东部的土地而更加强大，而薛邑可以世世代代没有忧患了。秦国不会被削弱，并且位于韩、赵、魏的西边。韩、赵、魏必定借重齐国。”薛公说：“好。”便让韩、魏两国向秦国道贺，让韩、赵、魏三国不要攻打秦国，而齐国也不向西周借用军粮了。这时候，楚怀王抵达秦国，秦国拘留了他，因此孟尝君一定要秦国释放他，但秦国始终不肯释放楚怀王。
孟尝君担任齐国的宰相，他的家臣魏子替孟尝君收缴封邑的租税，往返三次，却没有一次得到租税。孟尝君问他，他回答说：“有个贤人，我私下把收的租税用您的名义给了他，因此没有得到租税。”孟尝君生气地斥退了魏子。过了几年，有人在齐闵王面前毁谤孟尝君说：“孟尝君将要作乱。”等到田甲劫持齐闵王，齐闵王内心怀疑孟尝君，孟尝君便外逃。魏子送给粮食的那个贤人听说这件事，便上书申诉孟尝君不会作乱，请求用生命作保证，于是在王宫门前割脖子自杀来给孟尝君作证明。齐闵王才大吃一惊，就派人跟踪调查，孟尝君果然没有反叛阴谋，便又召回孟尝君。孟尝君趁此借口有病，告老回薛邑去。齐闵王答应了他。
此后，秦国外逃的将领吕礼担任了齐国的宰相，他想要难为苏代。苏代就对孟尝君说：“周最对于齐国，是非常忠厚的，但齐王驱逐了他，而听信亲弗、任用吕礼作宰相的原因，是想取信秦国。如果齐国和秦国联合，那么亲弗和吕礼就会被重用了。有了可重用的人，齐国和秦国必然轻视您。您不如赶快使军队北上进击赵国，而跟秦国和魏国和好，召回周最因而忠厚之道可行，并且能挽回齐土的信誉，又能防止时局的变化。齐国要不是因为秦国，那么天下就会归向齐国，亲弗势必被迫逃离，那么齐王还能跟谁来治理他的国家呢？”当时孟尝君听从苏代的计谋，因而吕礼嫉妒并想加害孟尝君。
孟尝君恐惧起来，于是送给秦国宰相穰侯魏冉一封信说：“我听说秦国想要由吕礼来结交齐国，但齐国是天下的强国，您一定会被轻视了。如果齐国和秦国互相联合去对付韩、赵、魏三国，那么吕礼一定会兼任齐、秦两国的宰相了，这是您促使齐国提高了吕礼的地位。如果齐国避免了天下的军事进攻，吕礼对您的仇恨必然加深了。您不如劝说秦王攻打齐国。齐国失败了，我会请求把所得到的土地封赏给您。齐国失败了，秦国害怕魏国的强大，秦国必然重用您去结交魏国。魏国受到齐国的挫伤，又害怕秦国，魏国一定会重用您来结交秦国。这样，您靠打败齐国建立了功劳，又倚仗魏国而受到重用；这样，您打败了齐国必然受到封赏，秦、晋两国就都器重您。如果齐国不会失败，吕礼再受重用，您一定非常难堪。”于是穰侯建议秦昭王进攻齐国，因而吕礼逃跑了。
后来齐闵王灭掉了宋国，更加骄傲，想清除孟尝君。孟尝君害怕了，就前往魏国。魏昭王用他作宰相，西边跟秦、赵两国联合，又跟燕国一起打败齐国。齐闵王逃亡到莒邑，终于死在那里。齐襄王继位，而孟尝君在各国中持中立态度，不归属于谁。齐襄王刚刚继位的时候，害怕孟尝君，就跟他结交友好，重新亲近薛公。田文死后，谥号称为孟尝君。他的几个儿子争着继位，而齐国和魏国共同灭掉了薛邑。孟尝君断绝了继承者，没有后代。
当初，冯谖听说孟尝君爱好宾客，穿着草鞋来见他。孟尝君说：“先生远道辱临，有什么指教我呢？”冯谖说：“我听说您爱好士人，而我因为贫困，所以托身给您。”孟尝君把他安顿在下等客所住的传舍十天后，孟尝君问传舍的舍长说：“客人做了些什么？”舍长回答说：“冯先生很贫穷，不过有把剑罢了，又用草绳缠着剑把。他弹着那剑吟唱道：‘长剑回去吧，吃饭没有鱼。’”于是孟尝君让他迁移到中等客所住的幸舍，吃饭有鱼了。五天后，孟尝君又问舍长。舍长回答说：“客人又弹着剑唱道：‘长剑回去吧，出入没有车子。’”孟尝君让他迁移到上等客所住的代舍，出入乘坐车子了。五天后，孟尝君又问舍长。舍长回答说：“先生又常常弹着剑唱道：‘长剑回去吧，无法养家。’”孟尝君不高兴。
过了一整年，冯谖没有说什么。孟尝君这时候担任齐国的宰相，在薛邑受封一万户。他的食客有三千人，封邑的收入不够用来供养食客，便派人到薛邑放债。一年多了，却收不回债款，借款的大多不能还给他利息，食客的供养将会不足。孟尝君忧虑这件事，问左右的人：“什么人可以派遣到薛邑收回债款？”传舍的舍长说：“住在代舍的客人冯先生的形状相貌看来能说会道，年纪大，没有别的技能，可以让他去收债。”孟尝君就让冯谖进来并告诉他说：“宾客不知道我田文不成器，但光临我田文门下的有三千多人，因为封邑的收入不够用来供养宾客，所以在薛邑放出有息债款。薛邑年成不好，百姓普遍不能还我利息。如今宾客的供养恐怕不足，希望先生去向他们索取利息。”冯谖说：“好吧。”冯谖辞别孟尝君出发了，他一到薛邑，就号召凡借了孟尝君钱的都来集会，收到利息钱十万。他就多酿些酒，买了肥牛，号召凡借钱的，能还利息的都来，不能还利息的也来，都带着借钱的契约来验证。大家一齐为此集会，当天宰牛买酒。酒正喝得酣畅的时候，他拿着契约到大家面前验证，能还利息的，跟他们约定期限；贫穷不能还利息的，把他们的契约拿来烧掉。冯谖说：“孟尝君之所以放债，是因为没有钱的百姓能借此从事他们的事情；之所以索取利息，是因为自己无法供养食客。现在富足的给约定期限，贫穷的烧掉契约给废除债务。各位先生请尽情吃喝。有这样的主人，难道可以辜负他吗？”在座的人都起立，拜了两拜。
孟尝君听说冯谖烧掉契约，一气之下派遣使者去召回冯谖。冯谖一到，孟尝君说：“我田文有食客三千人，所以才在薛邑放债。我的食邑收入少，而且百姓还多数不能按时还我利息，食客的供养恐怕不够，所以才请先生去向他们收取。我听说先生得到利息钱之后，就用来准备了很多牛肉酒食，然后烧掉契约，为什么？”冯谖说：“是这样。如果不准备很多牛肉酒食，他们就不可能都来集会，我就无法知道他们哪些人有余哪些人不足。有余的，给他们约定期限。不足的，即使坐守着向他们追讨十年，也只能利息越欠越多，追讨得急，他们就会用逃跑来自我废除债务。如果追讨得急，他们终究无法偿还，上面就会认为您贪图财利不爱护士人和百姓，下面就会有背叛和抵抗人君的罪名，这不是勉励士人和百姓、显扬您的名声的办法。烧掉没用的图有虚名的债券，废除不可能得到的图有虚名的账目，使薛邑的百姓亲附您，同时显扬您的好名声，您还有什么怀疑的呢？”孟尝君于是拍着手感谢他。
齐闵王由于秦、楚两国的毁谤而迷惑了，认为孟尝君的名声超过了他的君主并且独揽齐国的政权，于是罢免了孟尝君。众食客见到孟尝君被罢免，都离开了他。冯谖说：“借给我一辆可以进入秦国的车子，我一定使您在齐国受到重视，而且食邑更加广大，行吗？”孟尝君就准备车子和礼物，派他出使秦国。冯谖就往西游说秦昭王道：“天下的说客驾着车马西行来到秦国的，没有谁不想加强秦国而削弱齐国；驾着车马东行往齐国的，没有谁不想加强齐国而削弱秦国。这是两个难分雌雄的国家，势必不可能并立为雄，称雄的就能得天下了。”秦昭王跪着问他说：“用什么办法使秦国不败而可以称雄呢？”冯谖说：“大王也知道齐国罢免孟尝君的事了吗？”秦昭王说：“听说了。”冯谖说：“使齐国受到天下重视的是孟尝君。如今齐闵王由于听信谗言而罢免了他，他内心怨恨，必然背叛齐国。如果他背叛齐国，来到秦国，那么他会把齐国的实情以及人际关系的内幕，全部端出来给秦国，那么齐国的领土就可以得到，难道只是称雄吗！您赶快派人带着礼物偷偷地迎接孟尝君，不可以错过时机呀。如果齐国觉悟了，重新任用孟尝君，那么雌雄属于谁是不能预料的了。”秦昭王非常高兴，便派遣十辆车子载着百镒黄金去迎接孟尝君。冯谖辞别秦昭王先走了，到了齐国，劝说齐闵王道：“天下的说客驾着车马东行来到齐国的，没有谁不是想加强齐国而削弱秦国的；驾着车马西行往秦国的，没有谁不是想加强秦国而削弱齐国的。秦国和齐国是雌雄难分的国家，如果秦国加强了那么齐国就削弱了，这样势必不能并列称雄。现在我私下听到秦国派遣使者用十辆车载着百镒黄金迎接孟尝君。孟尝君不西行那也就罢了，如果他西行去担任秦国的宰相，那么天下就会归属秦国，秦国成为强者，而齐国就会成为弱者，齐国成为弱者那么临淄和即墨就危险了。大王为什么不在秦国使者还没到来以前，重新使用孟尝君，并多给他采邑来向他表示歉意？如果您能这样做，孟尝君一定会高兴地接受。秦国虽然是个强国，但是难道可以聘请人家的宰相并迎接他吗？只要挫败秦国的阴谋，就能断绝秦国称霸逞强的策略。”齐闵王说：“好吧。”便派人到边境伺候秦国的使者。秦国使者的车马正好进入齐国境内，齐闵王的使者掉头飞快报告齐闵王，齐闵王召回孟尝君并恢复他的宰相职位，然后给他原来封邑的土地，又增加一千户给他。秦国的使者听说孟尝君重新担任齐国的宰相，掉转车马就离开了。
自从齐闵王因听信谗言而罢免孟尝君以后，众食客都离开了。后来齐闵王召回孟尝君并恢复他的宰相职位，冯谖迎接他。还没到达国都，孟尝君长叹说：“我田文一直爱好宾客，对待宾客没有半点差错，食客有三千多人，是先生所知道的。宾客看见我田文一旦被罢免，都背弃我田文而离开了，没有谁回头看我田文的。如今依赖先生得以恢复我的职位，客宾又有什么面目再来见我田文呢？如有又来见我田文的，我一定往他脸上吐口水，重重地侮辱他。”冯谖驻马下车跪拜，孟尝君下车扶起他，说：“先生是替宾客道歉吗？”冯谖说：“不是替宾客道歉，是因为您的话错了。事物有必然的归宿，人情有固然的倾向，您知道其中的道理吗？”孟尝君说：“我不知道您说的是什么。”冯谖说：“有生命的东西必然有死亡的时候，这就是事物有必然的归宿；富贵的人有很多门客，贫贱的人很少有朋友，这就是人情有固然的倾向。您难道没有见到那些赶集的人吗？天一亮，侧身夺门而入；日暮以后，经过市井的人甩着胳膊，却不回头看一眼。他们不是爱好早上而厌恶傍晚，而是所希望的物品在那里已经没有了。现在您失去职位，宾客都离开了，不值得因此埋怨他们以致徒然断绝宾客的门路。希望您照往常一样对待他们。”孟尝君拜了两拜说：“我恭敬地遵从指教了。听到先生的这席话，岂敢不接受教益呢？”
太史公说：我曾经到过薛邑，那里的风俗民间大都有很多残暴枭雄的青少年，跟邹国和鲁国大不一样。我问了其中的原因，人们说：“孟尝君招徕天下的力士侠客，奸邪的人乘机来到薛邑中的大概有六万多家了。”世上传闻孟尝君以爱好宾客而沾沾自喜，名不虚传呀。