司马相如是蜀郡成都人，表字叫长卿。他少年时喜爱读书，学习剑术，所以他父母给他取名叫犬子。司马相如学业完成后，仰慕蔺相如的为人，就改名叫相如。他凭借资财而出任郎官，侍奉孝景帝，担任武骑常侍，这不是他所喜好的。适逢景帝不喜欢辞赋，这时候梁孝王来京城朝见，跟随梁孝王而来的善于游说的人，有齐郡人邹阳、淮阴人枚乘、吴县人庄忌先生等，司马相如见到这些人就喜欢上了，就借有病为由而辞了官职，旅居梁国。梁孝王让他和众儒生住在一起，司马相如有机会和儒生们、游说之士相处了好几年，于是写了《子虚赋》。
正值梁孝王去世，司马相如返回家，可是家境贫寒，没有什么用来作为自己的职业。他平素和临邛县令王吉关系很好，王吉说：“你长久在外行游求官，不顺心，就来探望我。”于是司马相如前去，住在城内的都亭中。临邛县令假装恭敬的样子，每天去拜访司马相如。司马相如最初还以礼相见，后来就声称有病，派随从谢绝王吉的拜访，王吉更加谨慎恭敬。临邛县中有很多富人，卓王孙家就有奴仆八百人，程郑家也有几百人，他们两人就互相商量说：“县令有贵客，我们准备酒食宴请他。”一并请了县令。县令到来后，卓家的客人已经上百了。到了中午，去请司马长卿，司马相如推称有病，不能前去，临邛县令就不敢尝一下酒食，亲自前去迎请司马相如。司马相如不得已，勉强前往，满座的人都钦佩他的风采。饮酒正畅快尽兴时，临邛县令向前送上琴说：“我私下里听说长卿喜欢弹琴，希望用它来自助欢娱。”司马相如推谢，便弹奏了一两曲。当时卓王孙有位女儿叫文君，刚刚守寡，喜欢音乐，所以司马相如假装和县令相互敬重，而用琴声来挑逗她。司马相如到临邛时，有车马跟随，又仪表雍容娴雅，十分漂亮；待到在卓家中饮酒，弹奏琴曲，卓文君偷偷从门缝中看他，内心高兴并喜欢上了他，又担心不能和他成配偶。弹琴结束后，司马相如于是叫人送给卓文君的侍者很厚的礼物，让她传达自己恳切深厚的情意。卓文君连夜逃出家门，私奔司马相如。司马相如就和她急忙赶回成都。他家里穷得空无一物，只有四面墙壁竖立。卓王孙十分生气说：“女儿太不成材，我不忍心杀死她，但也不分给她一个钱。”有的人劝说卓王孙，卓王孙始终不听从。卓文君过了一段长时间，感到不快乐，说：“长卿只要和我一起去临邛，向兄弟们借贷也还足够用来维持生活，何至于使自己苦到这个地步呢！”司马相如就和她一起到了临邛，卖掉了他们的全部车马，买了一间酒店来卖酒，而让卓文君主持垆前的酒铺买卖。司马相如自己身穿犊鼻裤，和雇工们一起工作，在街市中洗涤酒器。卓王孙听说了，感到耻辱，就闭门不出。兄弟们和临邛的长者交相劝卓王孙说：“你有一个儿子两个女儿，你缺少的不是钱财。如今卓文君已经成了司马长卿的妻子，长卿本来厌倦宦游，虽然贫穷，他的才能足可以作依靠。况且他又是县令的客人，为什么偏偏这样看不起他呢！”卓王孙不得已，就分给卓文君家奴一百人，钱一百万，以及她出嫁时的衣服被褥和各种财物。卓文君就和司马相如回到成都，购买了田地房屋，成为了富人。
过了很长时间，蜀郡人杨得意担任狗监，侍奉皇上。有一天，皇上读到《子虚赋》，认为它不错，说：“我偏偏不能和这个人同时代呵！”
杨得意说：“我的同乡司马相如自称他写了这篇赋。”皇上吃惊，于是召司马相如来询问。司马相如说：“有这样的事。但这是写诸侯的事，不值得看。请让我写天子游猎赋，赋写成后就进献给您。”皇上答应了，命令尚书给他笔和木简。司马相如用“子虚”，即虚构的言辞，来称说楚国之美；“乌有先生”，就是哪有这事，来替齐国诘难楚国；“无是公”，就是没有这人，来阐明做天子的道理。所以凭借这三个人而写成文章，来推想天子和诸侯的苑囿。赋的最后归结到节俭上去，借以委婉地规劝皇上。把赋进献给天子，天子十分高兴。赋的文辞说：
楚国派子虚出使到齐国，齐王调遣国内所有的士兵，准备了众多的车马，和使者一同出外打猎。打猎结束，子虚去拜访乌有先生，并向他夸耀这事，无是公当时也在场。他们坐定后，乌有先生向子虚问道：“今天打猎快乐吗？”子虚说：“快乐。”“猎物很多吗？”子虚说：“很少。”“那这样有什么快乐？”子虚说：“我高兴的是齐王本想向我夸耀他的车马众多，而我却用楚王在云梦打猎的盛况来回答他。”乌有先生说：“可以说给我听么？”
子虚说：“可以。齐王指挥着一千辆军车，选拔一万名骑兵，在海边打猎。排列开的士兵布满了草泽，捕兽的罗网遍布山上，罗网罩住野兔，车轮碾死大鹿，射中了麋鹿，抓住了麟的小腿。车马纵横奔驰在海边的盐滩，宰杀禽兽的鲜血染红了车轮。射中目标，获得了很多猎物。齐王骄傲地向人夸耀自己的功劳。他回头对我说：‘楚国也有平原广泽供人游玩打猎的地方，使人像这样多快乐的吗？楚王的游猎和我比起来，哪个更有乐趣呢？’我走下车子回答说：‘我是楚国低贱的人，有幸能够在楚国宫禁中值宿警卫十多年，时常跟随楚王出外游猎，在王宫的后苑游猎，随便匆匆浏览周围的景物，但还不能全都看遍，又怎么够得上谈论那内苑之外的大泽盛景呢！’齐王说：‘即使这样，还是请你大略根据你的所见所闻来说说吧。’”
我回答说：“是，是。我听说楚国有七个大泽，曾经看到过其中一个，还没看过其余的。我所看到的，大概只是其中最小的一个罢了，名叫云梦。云梦纵横九百里，其中有山。”山势盘桓，曲折阴幽，高耸险峻；山峰峭拔，高低不齐，日月或被全部蔽遮，或被遮掩一半；群山错落交杂，直冲云霄；山坡倾斜而下，连接江河。那土壤里有朱砂、石青、赤土、白垩；雌黄、石灰、锡矿、碧玉、黄金、白银，各种颜色光彩夺目，光耀如同灿烂的龙鳞。那里的石头有赤玉、攻瑰宝石、琳、珉、琨语、瑊玏、磨刀的黑石、瑌石、武夫石。东面有长着蕙草的园圃，其中有杜衡、兰草、白芷、杜若、射干，芎穷、菖蒲、江离、麋芜、甘蔗、芭蕉。南面有平原广泽，起伏不平，倾斜连绵，有的低洼，有的平坦，沿着长江，直到巫山为界。那高峻干燥的地方生长有马蓝、䔮草、苞草、荔草、艾蒿、莎草和青薠。那低湿的地方生长有狗尾巴草、芦苇、东蔷、菰米、莲花、荷藕、葫芦、蒿草、莸草，各种各样的东西生长在那里，不能尽数描绘。西面有奔涌的泉水和清澈的水池，激荡的水波在推移；水面上开放着荷花、菱花，水面下隐伏着大石、白沙。水中有神龟、蛟蛇、鼍龙、玳瑁、鳖和鼋。北面有森林大树，生长着黄楩树、楠木、樟木、桂树、花椒树、木兰、黄蘖树、山梨树、赤茎柳、山楂树、黑枣树，橘树、柚子树发出芳香。这些树的上面有赤猿、猕猴、鹓雏、孔雀、鸾鸟，善跳的猴子和射干。树下有白虎、黑豹、蟃蜒、䝙豻、雌犀牛、大象、野犀牛、穷奇、獌狿。
于是就派专诸这类的勇士，徒手格杀这些猛兽。楚王便驾着被驯服的杂毛驷马，乘坐着用雕刻的美玉装饰的车子，挥动着用鱼须作的旒旌，摇挂着明月珍珠缀饰的旗帜，高举着干将铸造的利戟，左手拿着雕有花纹的乌嗥名弓，右手拿着夏羿箭囊中的强劲之箭。善于相马的阳子做陪乘，擅长驾车的纤阿当御者。车马徐徐而行，还未尽情驰骋时，就已踏倒了狡猾的野兽，碾压善跑的邛邛、距虚，用轴头突袭和撞击野马、騊駼，乘着千里马，射猎游荡之骐；动作敏捷，有如惊雷滚动，好像狂飙袭来，如流星飞坠，若雷霆撞击。放射的箭都不落空，都射裂禽兽的眼眶，穿透胸膛直达腋部，使连着心脏的血管断裂。猎获的禽兽，多得像下雨一般，覆盖了草野、大地。于是楚王就停鞭徘徊，逍遥自在，在森林中游览，观赏壮士的暴怒和猛兽的恐惧，拦截、捕捉那些疲困而走投无路的野兽，尽情地欣赏各种事物的变化神态。
于是郑国的美女，肤色细嫩的姑娘，穿着细缯和细布做的衣裳，拖着麻布和白绢做的裙子，还装点着各种彩色的罗绮，身后垂挂着薄雾一般的轻纱；裙幅褶绉重叠，纹理细密，线条婉曲多姿，好似深幽的溪谷；长长的衣服，扬起的袖子，整齐美观，衣上的飘带、燕尾随风飘动；扶着车舆，婉顺地相随，衣裙相磨，发出嗡呷萃嚓的响声，摩磨着下边的兰花蕙草，拂拭着上面的羽饰车盖，头发上杂饰着翡翠和羽毛，颌下缠绕着用玉装饰的帽缨。若隐若现，飘忽不定，就像神仙一样恍恍惚惚。
于是楚王就和众美女一起在蕙圃打猎，从容而缓慢地走上坚固的水堤，网住翡翠鸟，射中锦鸡，发射出带丝线的短小之箭，施放出系着细丝绳的箭，射中了白鹄，击中了野鹅，中箭的鸧鸹双双坠地，黑鹤中箭落地。打猎疲倦以后，在清池中泛舟，划着绘有鹢鸟的彩船，扬起桂木的船浆，张挂起翠幔，树起羽毛装饰的伞盖，网捞玳瑁，钓取紫贝；敲打金鼓，吹起排箫，船夫唱歌，歌声悲怨，水虫惊骇，洪波泛起，泉水涌出，浪涛汇聚，滚石互相撞击，发出硠硠磕磕的响声，好像雷霆鸣声，几百里以外都能听到。
“将要停止打猎，敲起灵鼓，点亮火把，车驾依次而行，骑兵归队出发，连续不断，流动相连。于是楚王便登上阳云台，显示出安然无事，恬静自若的样子。调和好五味食物后，就献给楚王品尝。不像大王终日奔驰，不下车子，用刀割肉，用轮碾压，而自以为乐。我私下看来，齐王恐怕不如楚王那样富有乐趣。于是齐王默不作声，无话回答我。”
乌有先生说：“这话为什么说得如此过分呢！您不远千里而来访问齐国，齐王调遣国内所有的士兵，准备了众多的车马，和您同去出猎，是想同心协力猎获禽兽，来使您快乐，为什么称这样是夸耀呢！询问楚国有没有游猎的平原广泽，是希望听听贵国的教化和功业，以及先生的美言高论。如今您不称颂楚王丰厚的恩德，却尽力称说云梦泽作为高论，大谈淫乐而显露奢侈靡费，我私下里认为您不应该这样。如果真像您所说的，那原本算不上是楚国的美事。有这样的事而说出来，是宣扬国君的丑恶；没有这样的事而说出来，是有损您的信誉。宣扬国君的丑恶和损害自己的信誉，两件事没有一件是适宜的，可先生却做了，这一定将会被齐国轻视，而楚国受到牵累。况且齐国东临大海，南有琅琊山，在成山观赏，在之罘山射猎，在渤海泛舟，在孟诸泽中游猎，侧面和肃慎为邻，右边以汤谷为界限，秋天在青丘打猎，自由地漫步在海外，吞下像云梦这样的大泽八九个，那在胸中也丝毫没有梗塞的感觉。至于那些不同寻常的东西，各地特产，珍奇怪异的鸟兽，万物聚集，就像鱼鳞密布一样，充满其中，不可胜记，就是大禹也叫不上名字，契也算不清数目。可是齐王身处诸侯的地位，不敢谈论游猎和嬉戏的欢乐，以及园林的广大；先生又被当作客人，所以齐王辞让而不作答复，怎么是无言以对呢！”
无是公微笑着说：“楚国是错了，齐国也算不上正确。天子所以让诸侯交纳贡物，不是为了财币礼物，而是为了让他们陈述他履行职务的情况；所以要划分疆界，不是为了守卫边境，而是为了杜绝诸侯的越轨行为。如今齐国列为东方的藩国，却和国外的肃慎私下往来，捐弃封国，超越边界，渡过海而打猎，这在礼义上是不允许的，况且你们两位的议论，不致力于明确君臣之间的道义，而端正诸侯的礼仪，只是一心去争论游猎的快乐，苑囿的广大，想凭奢侈来争胜负，以荒淫赛高低，这样做不能用以显扬名望、宣传信誉，而正能用来贬低君王的声望、损害自己的形象。况且齐国、楚国游猎的事情又哪里值得一说呢！你们还没看过那宏大壮丽的场面，难道没有听说过天子的上林苑吗？”
“东边是苍梧，西边是西极，丹水流过它的南边，紫渊经过它的北边；霸水、浐水始终流在苑中，泾水、渭水流进来又流出去；酆水、鄗水、潦水、潏水，曲折宛转，在上林苑中周旋，浩浩荡荡的八条河川，流向相背，姿态不同，东西南北，往来奔驰，从椒丘的山谷缺口中流出，流行于淤洲的水边，穿过桂树之林，流过茫茫无垠的原野。盛大的水流，沿着大地流下，奔赴到狭窄的山口。撞击着巨石，激荡着沙石形成的曲折河岸，水流涌起，暴怒异常，汹涌澎湃，水盛流急，相迫激荡，横流回旋，转折奔腾，疾速清彻。水势高起，卷曲如云，宛转盘旋，波浪相推趋向洼处，哗哗地越过河底的沙石，拍击着岩石，冲击着河堤，奔腾飞扬，不可阻挡。大水冲过小洲，流入山谷，水势渐缓，水声渐细，跌落于沟谷深潭之中。有时潭深水大，水流激荡，发生乒乓轰隆的巨响。有时水波翻涌飞扬，如同鼎中热水沸腾。水波急驰，白沫泛起，水势急转，水流迅疾，放纵长流，寂寥无声，安静永归。然后水无边际，安然回旋，缓慢流去，白光闪闪，向东流入大湖，溢进江边的小水。于是，蛟龙、赤螭、鲔鱼、螹离、鰅、鳙、魠、禺禺、鱋、魶，都扬起背鳍，摇动着鱼尾，振抖着鱼鳞，奋扬起鱼翅，潜处于深渊岩谷之中。鱼鳖惊跳，万物众多，明月珠和珍珠，闪耀江边，蜀石、黄色的碝石、水晶石，层层堆积，灿烂夺目，聚集在水中。天鹅、鹔鷞、鸨鸟、鸨鹅、鸀、鵁鶄、鹮目、烦鹜、鸬鹚，一群群地漂浮在水面上。或随风自在地游荡，凭河水漂流，或遮蔽在长着水草的小洲之上，口衔着菁、藻，唼喋作响，口含着菱、藕，咀嚼不已。”
于是，高山耸立，山势峻拔，林木高大，山峰险峻，交错不齐。九嵏山、嶻嶭山高耸，终南山巍峨。崖岸高低屈曲石倾山斜，崔巍而又陡峭。众溪流经山谷，曲折地流入沟渠，山谷空旷而广大，在空阔的山谷间断断续续地座落着一些小山，山势高峻险绝，错落不平，重重叠叠，起伏绵延不绝。山形高低连延，溪流从山谷间缓慢地流着，到了宽广的平地，水旁低湿的平地广阔，无边无际。平地为绿色的蕙草和江蓠所覆盖，中间杂生着芎穷和芍药；还散布着结缕；丛生着莎草。揭车、杜衡、兰草、稿本、射干、初生的嫩姜、蘘荷、寒浆草、金登草、杜若、荃、鲜支、黄砾、蒋、芧、菁薠，众草遍布广泽，蔓延于广原之上；在广原上绵连不绝，随风摇荡倾倒，散发浓烈的香气，十分盛大，许多花草都茂茂盛盛，香气遍布而散入人心，十分浓郁。
“于是，环视四方，景物众多，无法分辨，眼花缭乱。看不到开头，望不见边际。太阳早晨从苑东边的水池中升起，傍晚从苑西边的山坡上下落。它南部气候温暖，盛冬则草木生长不止，水波荡漾而不冻；那里的野兽有旄牛、獏、犛、水牛、四不象、麋鹿、赤首、麒麟、穷奇、象、犀牛。它北部气候寒冷，盛夏则滴水成冰，大地冻裂，涉冰而渡河；那里的野兽有麒麟、角 、騊駼、橐驼、蛩蛩、騨騱、 、驴、骡。”
“于是，天子的离宫别馆，满山满谷都是。游廊四面连接着有檐的宫室，重重叠叠的宫室有阁道委曲相连。雕梁画柱，官馆之间道路纵横交错，相互连接着；檐下的走廊，环绕遍布，一天也走不完。铲平山而修筑殿堂，楼阁台榭重重叠叠，在山底建造幽深的房屋。如果登上台榭之顶，俯视则深不见底，向上攀其屋椽可摸到天；流星从宫中小门经过，曲虹与屋檐下的长廊相连，青龙腾跃于东堂，象舆出现于西堂；仙人们安寝于闲馆，而众多的仙人则卧于朝南的屋檐下；醴泉在清室中涌出，而通流为河，从中庭流过。用盘石修治河的涯崖，涯崖屈曲参差不齐，石块错落而高耸，使渠崖深邃多姿有如雕刻。玫瑰石、碧、琳、珊瑚，在水下丛生。珉玉、文石，玉石的纹理像鳞那样排比。赤玉文彩间杂，玉石的色彩在崖石中闪烁。朝采、琬琰、和氏璧都出在这里。”
于是，金橘在夏季成熟，还有柑、橙、楱、枇杷、橪、柿、山梨、海棠果、厚朴、梬枣、杨梅、樱桃、葡萄、隐夫、郁李、棣、答遝、荔枝，许多种果树密密麻麻地生长在上林苑的离宫别馆之间，遍及丘陵和平原。果树的绿叶紫茎在微风中摆动，开放着红花，散发着光彩，果木花叶鲜明的光彩照耀着广阔的原野。沙棠、栎木、槠、桦树、枫树、平仲、黄栌木、刘树、檴树、椰子树、槟榔、棕榈、檀木、木兰、樟木、女贞，树木高大粗壮，花朵和枝支都挺拔、舒展，果实和叶子都硕大、茂盛。树木或聚立一处，或丛簇相倚，枝条蜷曲，既相依附又相背离；枝条交错盘曲，重叠倾斜，相互依赖扶持；树木枝柯向四方伸展，落飞花扬。枝条繁盛而修长，随风摇动飘荡，发出“浏莅”“卉吸”的声音，似乎是钟磬之声，又像是箫管之音。树木高下参差不齐，环绕着后宫。它们重叠聚集，覆盖着山，沿着山谷，循斜坡生长直到低湿之地；这些树木，看不着开头，也望不到边际。
“于是，黑色的猿、白色的雌猿、长尾猴、鼯鼠、蛭、蜩、猕猴、螹胡、糓、蛫，在上林苑中栖息。它们在树林间鸣啸，往来蹦跳，在枝条中跃动自如，蹲卧在树梢上，猿猴超越无梁之水，跳到新枝之上；时而抓住悬垂的枝条，时而在林木稀疏无枝的空间腾跃；奔走跳跃，聚散无常，自由地往来不绝。”
“像这样的地方苑中还有很多，天子可以往来嬉戏游玩，在离宫别馆止宿；离宫别馆中都有供奉天子的庖厨、宫女和臣僚，不需从朝廷搬来。”
“于是，秋去冬来，天子到这里打猎。天子乘坐着六条虯龙驾的象车，牵引着霓虹旗，挥动着云旗，前面有虎皮装饰的车开路，后面有游车跟着，公孙贺驾车，卫青在车上陪乘；跟随出猎的百官侍从，率意横行围猎，在四周设有木栏的围场中往来。击鼓于森严的仪仗队之中，让打猎的士兵出发。以江河来堵截禽兽，以高山为望楼，来观望田猎的情景。车骑奔驰之声如雷，震天动地。车骑士卒陆续分散，分别追逐禽兽，猎手们漫山遍野，如云布天空，雨降地面。生擒到貔、豹，博击豺、狼。用手击杀熊、罴，用足踏踢山羊。猎手们戴着用鹖尾为饰的幔子，穿着用虎豹皮做的衣服，骑着骏马。他们登上高峻的山顶，走下坎坷不平的山坡，经过高山，飞越深沟，渡过河水，不避艰险，追猎野兽。他们击杀龙雀、獬豸，刺死虾蛤、猛氏，用绳索绊捉神马，用箭射取大猪。箭不苟且随便射向野兽，必准确地中其头颈。弓也不轻易拉动，一定要让野兽应声而倒毙。”
“于是，天子乘车徐行，往来回旋，悠闲自得地观望射猎时士卒的进退举止，将领的种种姿态。然后天子渐渐地疾速行驶，快速地到达远处，用箭射散飞鸟，用车马践踏狡猾的野兽，车轮撞击着白色的鹿，追获轻捷善跑的兔子。车骑的迅疾超过了电光，电光被留在车骑之后。猎手们奔向四方，追击神奇的禽兽。拉起蕃弱弓，搭上用白羽制的箭，射向游枭，击中蜚虡。先选定禽兽身上的目标然后发箭，说出将射之处，发箭就能射中。箭刚离弦，那野兽就被射中倒毙了。然后天子高举旌节，上游于天空，凌驾着疾风，翱翔在天空中，与天神在一起。天子践踏着黑色的鹤，扰乱了昆鸡，迫近而掩捕孔雀、鸾鸟和鵔鸃，捕捉到翳鸟、凤凰，获取了鸳雏、焦明。游猎结束之时，驾车回来，逍遥地在空中徘徊，降落在北方极远的地方止息。然后飘然直去，迅疾地顺着来时的路回去。途经石关宫、封峦宫、䧴鹊宫、露寒宫，在棠梨宫、宜春宫游观、止息。到达西边的宣曲宫后，又在牛首池持桨行船，然后登上龙台观，在细柳观中休息。天子观察猎手们的勇武智谋以及比较他们所获猎物之多少。有步兵、车骑践踏的，有骑兵碾压的，有大臣们踩蹂的，以及那些走投无路疲惫不堪的、惊恐畏惧而伏匿不动的、没有受到伤害而死的野兽，横竖交错，杂乱无绪，堆满了山谷，遮蔽了平原大泽。”
“于是，游猎疲倦之后，在高上云天的台上设置酒宴，在广阔的宇宙间演奏音乐；撞击那十二万斤重的钟，树立起重一百二十万斤的支架来夹钟；竖起用翠羽装饰的旗，架上鼍皮做的鼓。演奏唐尧的舞乐，倾听葛天氏的歌曲；千人唱，万人和，山峰为之震动，谷底的河流为之掀起波浪。巴渝舞，宋、蔡、淮南等地的歌舞，于遮曲，文成、颠地的歌曲，全都交替而演奏，钟、鼓之声迭起，‘铿锵’‘铛鞈’作响，使人惊心动魄。楚国、吴国、郑国、卫国等地的音乐，《韶》《武》《象》等乐曲，奢靡而无节制的音声，郑歌楚舞，古乐今乐，交杂并奏，还有演奏《激楚》乐曲的余声。俳优侏儒演出种种杂戏，还有西戎的狄鞮乐曲，都是用来使耳目欢娱、心意快乐的，这些东西都在面前丽靡动听、娱人耳目。那些歌女们美丽的容颜，好像青琴、宓妃那类人一样，举世无双，艳丽而文雅；美女们浓脂盛妆，发鬓梳得如刻画一样，体态轻盈、绰约，修长而柔美，纤细动人，她们披引着丝色很纯的衣裙，穿着宽大而边缘整齐的衣裳，步履轻盈舒缓，和世俗的衣服不同。美女们身上散发出浓郁的香气，牙齿洁白，好口宜笑，光明灿烂；她们娥眉细美，明目含情，流波荡漾；她们用美色、神魂勾引人，在旁边感到满心欢喜。”
“于是，宴饮歌舞正浓之时，天子突然怅惘而思索，若有所失，说：‘唉，这太奢侈了！我因为听政之余，闲居无事，虚掷时日，顺应天时而来游猎，经常在上林苑中休息；我恐怕后世子孙奢靡，于是沿着奢侈之道走下去而不知改正，这不是继业开创的治国之道呀。’于是就放弃酒宴，停止游猎，命令官吏说：‘上林苑中可以耕种的土地，都可变为农田让百姓耕种，以救济他们的贫困和不足，去掉苑墙，填平壕沟，使普通百姓能进入上林苑，以通山泽之利，养鱼鳖满池塘而不禁止百姓捕取，废置离宫别馆不让人居止的规定。打开粮仓来救济贫穷的人，补给不足，抚恤鳏寡，问候幼而无父、老而无子的人。发布实行仁政的号令，减省刑罚，调整制定度、量、衡以及礼法，使车马服色各随其宜，重定历法，在天下进行改革，开创崭新的局面。’”
“于是，天子选择吉日来举行斋戒，穿上朝服，乘着六匹马拉的车子，树起翠华旗，鸣响着玉鸾铃；天子游猎于‘六艺’的苑囿，奔走于‘仁义’的大道，环视于《春秋》的园林。天子在行射礼时演奏《狸首》，还有《驺虞》，用箭射取‘玄鹤’，挥动着盾、斧，在车上载着网罗去捕取群鸦，对《伐檀》感到悲伤，对‘乐胥’感到高兴。在《礼经》的园地中修饰容仪，在《尚书》的园圃中翱翔，阐释《周易》的道理，放走上林苑中各种珍禽怪兽，登上明堂，坐在祖庙之中，听任群臣陈奏政事得失，使天下百姓，无不受益。在这个时候，天下的人皆大喜悦，响应天子的风教，听从政令，随顺时代的潮流，接受教化。圣明之道勃然而振兴，人民都归向仁义，刑罚被废弃而不用。君王的恩德高于三皇，功业超越五帝，如果达到这个地步，那么打猎才是值得高兴的事。”
“如果整天暴露身躯驰骋在苑囿之中，精神劳累，身体辛苦，疲惫使用的车马，消耗士卒的精力，浪费国库的钱财，而没有厚德大恩，只是专心个人的快乐，不考虑广大百姓，遗忘国家政事，却贪图野鸡、兔子的猎获，这是仁爱之君不肯做的事情。由此看来，齐国和楚国游猎之事，岂不可悲么！两国各有土地纵横不超过一千里，而苑囿占了九百里，这是生长草木的地方得不到开垦耕种，而人民没有吃的东西的原因。凭借诸侯的微贱地位，却去享受天子的奢侈之乐，我害怕百姓将遭受祸患。”
于是两位先生都改变了脸色，怅然若失，惶恐地离开座席，说：“鄙人见闻浅少，不知道顾忌，这才在今天受到教诲，我接受教导。”
这篇赋献给天子，天子就任命司马相如做郎官。无是公说上林苑的广大，山谷、水泉和万物，以及子虚说楚国云梦泽所有的东西很多，都是夸奢靡丽，言过其实，况且也不是礼义所崇尚的，所以删取其中的要点，归之于正道，加以评论。
司马相如担任郎官几年，恰逢唐蒙受命掠取和开通夜郎及其西面的僰中，征发巴郡、蜀郡官吏士卒上千人，两郡又多为他征调陆路及水路的运输人员一万多人。他又用战时法规杀死了大帅，巴、蜀百姓都十分惊恐。皇上听说这事，就派相如去责备唐蒙，趁机告知巴、蜀百姓，唐蒙所做不是皇上的本意。檄文说：
告示巴、蜀太守：蛮夷自作主张，不服朝廷，已经很久没有加以征讨了，时常侵扰边境，使士大夫蒙受劳苦。当今皇上即位，安抚天下，使中国和睦安稳。然后发动军队，向北征讨匈奴，单于惊恐，拱手臣服，屈膝求和。康居和西域诸国，也都辗转翻译，使语言沟通，来请求朝献，虔敬地叩头，进献贡物。然后军队调派直指东方，闽越的君主被他的弟弟谋杀。接着军至番禺，南越王派太子入朝。南夷的君主，西僰的首领，都经常进献贡物和赋税，不敢怠慢，人人伸长脖子，抬起脚跟，表现出都争着归附大义的样子，愿做汉朝的臣仆，只是路程遥远，山河阻隔，不能亲自来致意。现在，不顺从的人已经被诛杀，而做好事的人还没奖赏，所以派中郎将前来让其顺服，至于征发巴、蜀的士卒百姓各五百人，只是为了供给钱、帛等礼物，保卫使者不发生意外，没有战争的事情和打仗的忧患。如今，皇上听说中郎将竟然动用战时法规，使巴、蜀子弟受到惊惧，使巴、蜀父老忧患，两郡又擅自为中郎将转运粮食，这些都不是皇上的本意。至于当应征的人，有的逃跑，有的自相残杀，这也不是为臣者的节操。
那边郡的士兵，听到烽火升起，燧烟点燃的消息，都张弓待射，驱马进击，扛着兵器，奔向战场，人人汗流浃背，唯恐落后，身触利刃，冒着飞箭，也义无反顾，不考虑掉转脚跟，向后逃跑，人人怀着愤怒的心情，如同报私仇一样。难道他们乐于死而讨厌生，不是编排进户籍的人民，而和巴、蜀不是同一个君主吗？只是他们考虑深远，把国家的困难作为急事，而乐于尽到做臣民的义务罢了。所以他们中有的人得到剖符封官，有的分圭受爵，位在列侯，居住排列在京城的东第。他们去世就能将显贵的称号流传后世，把封赏的土地留传给子孙。他们做事非常忠诚严肃，当官也十分安逸，好名声传播于久远，功业昭著，永不泯灭。因此，贤人君子，都能肝脑涂地，血肉滋润野草而在所不辞。现在充当供奉币、帛的役夫到南夷，就自相杀害，或者逃跑被诛杀，身死而没有美名，被谥称为“至愚”，其耻辱牵连到父母，被天下人所嘲笑。人的气量、胸襟的差距，难道不是很远吗？但这也不仅仅是应征者的罪过，父兄们往日没有加以教导，也没有谨慎地给子弟做表率，人们没有操守，不知羞耻，则世风也就不淳厚了。因而他们被判刑杀戮，不也是理所当然的事么！
皇上担心使者和官员们就像那个样子，又哀伤不贤的愚民像这个样子，所以派信使将征发士卒的事情告知百姓，趁机斥责他们不能忠于朝廷，不能为国事而死的罪过，责备三老和孝弟没能做好教诲的过失。现在正是耕种时期，不轻易繁劳百姓，已经亲自面谕郡旁近县的人了，担心偏远的溪谷山泽间的百姓不能全听到皇上的心声，待到檄文一到，赶快下发到县道，使他们都了解陛下的本意，希望不要疏忽了。
司马相如返回京城报告。唐蒙已经掠取并开通了夜郎，趁机要开通西南夷的道路，征发巴、蜀、广汉的士兵，参加作工的有几万人。修路两年，路没修成，士卒大多死亡，耗费的钱财拿亿来计。蜀地民众和汉朝当权的人大多说这样不利，这时，邛、筰的君长听说南夷和汉朝来往，得到了很多赏赐，多半想做汉朝的臣仆，请求为他们设置官吏，和南夷一样。天子询问司马相如，相如说：“邛、筰、冉、駹等都靠近蜀郡，道路也容易沟通，秦朝时曾经来往并设置郡县，到了汉朝建立时才废除。如今真要重新开通，设置郡县，价值超过南夷。”天子认为很对，就任命相如做中郎将，让他持节出使。副使王然于、壶充国、吕越人等，乘坐着四匹马拉的传车，凭借巴、蜀的官吏和财物来笼络西夷。到了蜀郡，蜀郡太守及其属下都到郊界上来迎接，县令背负弓箭在前面引路，蜀人都认为是光荣。于是卓王孙、临邛各位父老都凭借关系到相如门下，献上牛和酒，用以结好。卓王孙喟然感叹，自以为把女儿嫁给司马相如的时间太晚，便分给他女儿很多财产，和分给儿子的相同。司马相如便平定了西夷，邛、筰、冉、駹、斯榆的君长都请求臣服汉朝。于是拆除了原先边界上的关隘，使边关扩大，西边到达沫水和若水，南边到达羟柯河，以此作为边界，开通了零关道，在孙水修桥来沟通邛都，相如回京城报告天子，天子十分高兴。
司马相如出使蜀郡时，蜀郡的年高长者大多说开通西南夷没有用处，即使是朝廷大臣也有认为是这样的。相如要进谏，但建议业已由自己提出，因而不敢再进谏，就写文章，假借蜀郡父老的语气来讲话，而自己来诘难对方，来含蓄地劝告天子，并且借此来宣扬自己出使的意图，让百姓知道天子的本意。那文章说：
汉朝建立七十八年，恩德美盛，存在于六代君主之中，威武强盛，恩惠流传久远、深广，百姓们都受到沾溉，就连国外也广泛传播。于是皇上就命令使者西征，西方的国家顺应时势而退让，德教之风所到之处，无不随风倒伏。因而使冉来朝，使駹臣服，平定了筰，保全了邛，夺取了斯榆，占领了苞满，然后车马纷纷返回，向东去将要还报朝廷，到达了蜀郡成都。
这时，耆老、大夫、荐绅、先生共有二十七人，严肃地来拜访。寒暄过后，趁机进言说：“听说天子对于夷狄，其目的是牵制他们不使断绝关系罢了。现在烦劳三个郡的士兵，去开通夜郎的道路，到现在已经三年了，还没有完成，士卒劳累疲倦，广大百姓生活不富足。如今又接着来开通西夷，百姓们精力耗尽，恐怕不能完成这事，这也是使者的麻烦，我们私下为您忧虑。况且那邛、筰、西僰和中国并列，已经过了许多年，记都记不清了。自古以来，仁德之君不能招来，强大之君不能并吞，推想大概是办不到吧！如今割弃良民的财物去增加夷狄的财物，使汉朝依赖的人民遭受疲困，而去事奉无用的夷狄，鄙人见识短浅，不知道所说的对或是不对。”
使者说：“怎么说这样的话呢？一定像你们所说的，那么蜀郡人永远不会改变服装，巴郡人永远不会改变风俗了。我常常讨厌听到这种话。可是这件事情意义重大，本来就不是旁观者所能看得出的。我的行程紧急，没有机会给你们详细解释了，请允许我为大夫们粗略地陈说它的大概。”
“大约社会上一定要有不平常的人，才会有不平常的事；有了不平常的事，才会建立不平常的功业。不平常，当然是一般人觉得怪异的。所以说不平常的事情出现之初，百姓会惊惧；待到事情成功了，天下就安乐太平。”
“从前，洪水涌出，泛滥漫延，老百姓上下迁移，处境崎岖，心情十分不安。大禹对此很忧虑，就堵塞河水，挖掘河底，疏通河道，分散洪水，稳定灾情，使河水向东流归大海，而天下永远安宁。承受这样的劳苦，难道只有百姓？大禹心里忧虑愁苦，并且亲自参加劳作，手脚生出老茧，身上瘦得没有肉，皮肤磨得生不出汗毛。所以他美好的功业显扬于无穷的后世，声望传播到当今。”
“况且贤明的君主即位，难道只是委琐龌龊，被规章制度和世俗所拘束、牵制，因循旧习，取悦当世而已吗！一定要发表崇高的议论，开创业绩，传留法统，作为后世遵循的榜样。所以要努力做到胸襟宽大，勤奋地思考建立和天地相匹的功德。况且《诗经》中不是说过：‘普天之下，没有哪个地方不是周王的领土；四海之内，没有哪个人不是周王的臣民。’因此，天地之内，八方之外，都逐渐受到浸润漫衍，如果有哪个有生命的东西没受君恩的滋润，贤明的君主会视为耻辱。如今封疆之内，文武官员，都获得欢乐和幸福，没有缺漏的，可是那些风俗不同的夷狄国家，和我们相隔遥远、族类不同的地方，车船不通，人迹罕至，因而政治教化还未达到那里，社会风气还很低下。如果接纳他们，他们将在边境做些违犯礼义的事情；把他们排斥于外，他们就会在自己国内为非作歹，逐杀国君。颠倒君臣关系，改变尊卑次序，父兄无罪被杀，幼儿和孤儿被当作奴隶，被捆绑者哭喊着，一心向往汉朝，抱怨说：‘听说中国极为仁爱，功德盛多，恩泽普施，所有的东西无不适得其所，如今偏偏为何遗忘了我们。’他们抬起脚跟来思念，就像大旱而盼望雨水，就是凶暴的人也会为之落泪，何况皇上圣明，又怎么能作罢呢？所以向北边派出军队来讨伐强大的匈奴，向南边派使者去责备强劲的越国。四方邻国都受仁德的教化，南夷和西夷的君长像游鱼聚集，仰面迎向水流，愿意得到汉朝封号的以亿计。所以才以沫水、若水为关塞，以羟柯河为边界，凿通零山，架通孙水的源头，开创了通向道德的坦途，传留下热爱仁义的传统。将要广施恩德，安抚和控制边远地区的人民，使疏远者不被隔闭，使居住偏僻不开化地区的人民得到光明，在这里消除战争，在那里消除杀伐。使远近一体，内外安宁幸福，不是康乐的事吗？把人民从水深火热中拯救出来，尊奉皇上的美德，挽救衰败的社会，继承周代已经断绝的业绩，这是天子的当务之急。百姓纵然有些劳苦，又怎么可以停止呢？”
“况且，君王的事情没有不从忧愁、勤苦开始，而以安逸、快乐结束的。那么承受天命的符瑞，正好在于这件事上。皇上正要封禅泰山，祭祀梁父山，使车上的鸾铃鸣响，音乐和颂歌高扬，汉君的恩德上和五帝相同，下超越三王。旁观者没有看到事情的宗旨，旁听的人没有听到皇上的真意，如同鹪明已在空廓的天空飞翔，而捕鸟的人还盯着薮泽。可悲啊！”
于是诸位大夫心里茫茫然，忘了自己的来意，也遗忘了自己要进谏的事情，感叹地一同说道：“可信呵，汉朝的美德！这是我们鄙陋之人愿意听到的。百姓虽然怠惰，请让我们为他们做个表率。”大夫们怅惘不已，于是过了一会就辞别而去。
那以后，有人上书说司马相如出使时接受了贿赂，因而他丢失了官职。过了一年多，他又被朝廷召去任郎官。
司马相如口吃，却善于写文章。他平常身患糖尿病。他和卓文君结婚后，很有钱。他做官，从不肯和公卿大臣们一起讨论国家大事，而借称有病，闲居在家里，不仰慕官爵。他曾经跟随皇上到长杨宫去打猎，当时天子正喜欢亲自击杀熊和猪，骑马追逐野兽。司马相如上疏劝谏天子。
疏上写道：
“臣听说，万物中有的虽是同类，可是能力却不同，所以力量大就称赞乌获，轻捷善射就谈到庆忌，勇猛就一定提到孟贲和夏育。臣愚昧，私下以为人有这种情况，兽也应该有这种情况，如今陛下好登上险阻的地方，射击猛兽，突然遇上轻捷超群的野兽，在没有防备的情况下，它猛然袭击，向着您的车驾和随从冲来，车子来不及调转车辕，人也无暇施展技巧，纵然有乌获、逢蒙的技能，力量发挥不出来，枯木朽枝全都可以变成祸害了。这就像胡人、越人出现在车轮下，羌人、夷人紧跟在车后面，难道不是很危险吗！即使是绝对安全而没有一点祸患，可是这本来就不是天子应该接近的地方。”
况且，清除道路然后行走，选择道路中央然后奔驰，这样还时常会出现马口中的衔铁断裂、车轴钩心脱落的变故，而何况跋涉在蓬蒿中，奔驰在荒丘废墟上，前面有猎取野兽的快乐，而内心没有应付变故的准备，大概出现祸患是很容易的了！至于看轻君王的尊贵，不把这当作安乐，却乐于出现在有万一危险的地方，臣私下认为陛下不应该这样做。
大概明察的人能在事情发生以前，就能预见它，智慧的人能在祸害还未形成以前就躲避开，祸患本来就大多隐藏在暗蔽的地方，发生在人们疏忽的时候，所以谚语说：“家中积有千金，不坐在屋檐底下。”这话说的虽然是小事，却可以用来比喻大道理。臣希望陛下留意明察。
皇上认为司马相如说得不错。回来路过宜春宫的时候，司马相如向皇上献赋，来哀叹秦二世行事的过失。赋的言辞是：
登上蜿蜒不平的长坡啊，一同走进高高的层层宫殿。俯瞰曲江池弯曲的岸边和小洲啊，远望高低参差的南山。岩石高耸而空深啊，通畅的溪谷豁然开阔。溪水急速地流向远方啊，注入宽广低平的水边高地。观赏各种树木繁茂荫蔽的美景啊，浏览茂密的竹林。向东边的土山奔驰啊，提衣走过沙石上的急流。缓步徘徊啊，路过而凭吊二世的坟墓。他自身行事不谨慎啊，使国家灭亡、权势丧失。他听信谗言而不知觉醒啊，使宗庙灭绝。呜呼哀哉！他的操守品行不端正啊，坟墓荒芜而没人修整，魂魄没有归宿而得不到祭祀。飘逝到极远无边的地方啊，愈是久远愈暗昧。精魂在空中飞扬啊，经历九天而远远消逝。呜呼哀哉！
司马相如被任命为孝文帝的陵园令。天子既赞美“子虚之事”，司马相如又看到皇上喜好仙道，于是说：“上林的事还不算是最好的，还有更美好的。臣曾经作《大人赋》，没有写完，请允许我写完后献给皇上。”司马相如认为传说中的众仙人居住在山林沼泽间，形体容貌特别清瘦，这不是帝王心意中的仙人形象，于是就写成《大人赋》。赋的言辞说：
世上有大人啊，在中原地区。住宅布满万里啊，甚至不值得他稍稍停留。悲伤世俗的胁迫困厄啊，便轻身飞升，向远方漫游。乘着赤幡为饰的素虹啊，登上云气而上浮。竖起状如烟火的云气长竿啊，拴结起光炎闪耀的五彩旄旗。垂挂着旬始星做为旌旗的飘带啊，拖着彗星做为旌旗的垂羽。旌旗随风披靡，逶迤婉转啊，婀娜多姿地摇摆着。揽取欃枪做为旌旗啊，旗竿上缠绕着弯曲的彩虹做为绸。天空红而深远，使人迷乱昏眩啊，狂飙奔涌，云气飘浮。乘上应龙、象车屈曲前进啊，驾着赤螭、青虬蜿蜒行驶。龙身有时屈曲起伏、昂首腾飞、恣意奔驰啊，有时又屈折隆起、盘绕蜷曲。马头时低时昂停滞不前啊，放纵任性而翘首不齐。忽进忽退，摇目吐舌，像趋走的鸟儿舒翼飞翔、左右相随啊；有时掉转头来，屈曲婉转似惊兔一样地奔跑，如屋梁相互倚靠。或缠绕喧嚣踏到路上啊，或飞扬跳跃，奔腾狂进。或迅捷飞翔，相互追逐，疾如闪电啊，突然间有如雾散云消。
斜渡东极而登上北极啊，和神仙们在一起交游。走过曲折深远的地方而向右转啊，横渡飞泉向正东奔去。招来所有的神仙进行挑选啊，在那瑶光星上部署众神。让五帝前面开路啊，遣返太乙而让陵阳子明做侍从。左边有玄冥而右面有含雷啊，前有陆离而后有潏湟。役使征伯侨和羡门高啊，让歧伯掌管药方。命祝融清道担任警戒啊，消除恶气然后前进。聚集我的万辆车驾啊，举起五色云合成的车盖而树起华丽的旗。让句芒率领随从啊，我要到南方去游戏。
经过崇山见到唐尧啊，在九嶷山拜访了虞舜。车骑纷繁而重重交错啊，杂乱地一同向前奔驰。骚扰相撞一片混乱啊，澎湃淋漓而不能前行。群山簇聚罗列，万物丛集茂盛啊，到处散布而参差不齐。直入雷声隆隆的雷室啊，穿过突兀不平的鬼谷。遍览八紘而远望四荒啊，渡过九江又越过五河。往来炎火山而泛舟弱水啊，涉过小洲而渡过流沙河。突然在葱岭休息，在水中沉浮嬉戏啊，让女娲奏琴而令河伯跳舞。天色阴暗而不明啊，召来天使诛责风神而刑罚雨师。西望昆仑恍恍惚惚啊，径直朝着三危山奔驰。推开天门而进入帝宫啊，载着天女一起归来。登上阆风山而高兴地停下歇息啊，就像乌鸟高飞而后一齐停在那里。在阴山徘徊婉转飞翔啊，到今天我才看到满头白发的西王母。她戴着华胜住在洞穴中啊，幸而有三足鸟供她驱使。一定要像她这样长生不老啊，纵然活万世也不值得欢喜。
掉转车头归来啊，在不周山绝道，会餐在幽都山。呼吸夜露啊而口食朝霞，咀嚼灵芝啊而稍食琼华。抬头仰望而身体渐渐高纵啊，纷然腾涌而向上疾飞。穿过闪电的倒影啊，涉过云神兴作的滂沛大雨。驰骋游车、导车而长长下降啊，抛开云雾而远去。迫于世间的狭窄啊，缓缓走出北极的边际。把屯骑遗在北极山上啊，将先驱遗在天北门前。下看深远而无大地啊，上视广阔而无天边。视线模糊而不清啊，听觉恍惚而无所闻。乘着虚无而上至远处啊，超越无有而独自长存。
司马相如献上《大人之颂》以后，天子十分高兴，飘飘然有凌驾云天的气概，好像有遨游在天地之间的意思。
司马相如因病免官后，家住茂陵。天子说：“司马相如病得很厉害，可派人去把他的书都取回来；如果不这样，以后就散失了。”派所忠前去，而司马相如已经死了，家中没有书。问他的妻子，她回答说：“长卿本来就不曾有书。他经常写书，又时常被人拿去，家里就什么也没有。长卿还没死的时候，写了一卷书，他说有使者来求取书，就将它献上。没有别的书了。”他遗留下来的书谈的是有关封禅的事情，进献给所忠。所忠把书献给天子，天子对这卷书很觉惊异。那书上说：
远古开始，天生万民，经历各代君王，一直到秦朝，循着近世君王遗留的踪迹，听察远古君王的遗风美名。繁多而纷乱，名声和事迹沉埋而不为世所称道的，数也数不完。继承虞舜、夏禹，崇尚尊号美谥，封禅泰山而稍微可以称道的有七十二君。没有谁顺从善道而不昌盛，谁逆行失德而能生存。
轩辕以前，时间久远，详细情况无法知道。五帝三王，有六经典籍的记载和传说，可以看到大概的情况。《尚书》上说：
“君主英明啊，大臣杰出。”据此来说，君王没有比唐尧美盛的，大臣没有比后稷贤良的。后稷在唐尧时创立业绩，公刘在西戎发迹，文王改革制度，使周极为昌盛，太平之道于是形成，以后虽衰颓微弱，但千年以来没有恶声，这难道不是善始善终么！然而没有别的原因，只是前代先王在开始时能谨慎地遵循规则，又能严谨地垂教于后世子孙罢了。所以前人开拓的轨迹平易，就容易遵循；恩德深广，容易富足；法度显明，容易效法；传续法统合乎天理，容易继承。因此王业隆盛于成王时代，而功绩数文王、武王最高。度量他们的开始，考察他们的终结，并没有特别优异突出的事迹可以和今天汉朝相比较。然而，周人也还是登上泰山和梁父山，建立显贵的封号，施加尊崇的美名。大汉的恩德，就像源泉涌出，盛大扩散，广被四方，如云雾散布，上通九天，下流八荒。一切的生物都受到恩泽，和气横溢，威武之节，飘然逝去，近者如同游于恩泽的源头，远者好似泳于恩惠的末流，罪魁祸首都已湮灭，暗昧的人见到光明，各种动物欢乐喜悦，掉转头来朝着中土。然后，聚集珍贵的驺虞，拦截罕见的白麟，在庖厨中选择出一茎六穗的嘉禾以供祭祀，拿生着双角的野兽作为祭品，在歧山获得了周朝遗留的宝鼎和畜养的神龟，从沼泽里招来了神马乘黄。托鬼神迎来各路神仙，在闲馆中待以宾客礼节。珍奇之物，卓异超凡，变化无穷。令人钦敬啊，符兆祥瑞都在这里显现，还认为功德薄弱，不敢谈到封禅的事。周代时跳跃的鱼儿坠落到船中，周武王烘烤了拿它祭天，这作为符兆大微小了，但却因此登上泰山，不是显得惭愧么！周朝不该封禅却封禅，汉朝应该封禅而不封禅。进让的原则，差距多么大啊！
于是大司马进谏说：“陛下仁爱地抚育众生，依据道义来征讨不顺服的人，华夏诸国都乐于进贡，蛮夷们拿着礼品来朝见，德同当初，功业至高，美好的业绩融洽，符兆祥瑞不断变化，应期而陆续到来，不只是初次显现。想来是泰山、梁父山的坛场盼望皇上幸临，加封尊号来和前代比荣耀，上天垂恩积福，将以祭奠而告成功，陛下谦恭礼让而不封禅。断绝三神的欢喜，使王道失仪，群臣惭愧啊！有人说，天道是质朴暗昧的，珍奇的符兆本来就不可以拒绝；如果拒绝它，那泰山将无立表记的机会而梁父山无享受祭祀的希望了。如果古代帝王都是一时荣耀，毕世而灭绝，述说者还有什么称述于后代，而说有七十二君封禅泰山呢？德行修明就赐给符瑞，尊奉符瑞而行封禅的事，不能算是越礼。所以圣明的帝王不废封禅，修行礼仪恭奉地神，诚敬地谒告天神，在中岳嵩山刻石记功，来彰明至上的尊位，宣扬隆盛的德行，显示荣耀的称号，承受丰厚的福禄，来使老百姓受到浸润。这种事伟大啊！天下的雄壮景象，帝王的大事业，不可减损呀。希望陛下成全它。然后综合诸儒的道术，使他们获得日月余光远焰的照耀，以施展当官的才能，专心于政事，还要兼正天时人事，阐述封禅大义，校订润饰文辞，作成《春秋》一样的经书，将沿袭旧有的‘六经’而变为‘七经’，传布到无穷，使万世以后仍能激发忠义之士，扬起微波，飞传英明名声，传送茂盛的果实。以前的圣君之所以能够永远保持他的美名，而时常被赞美，就是因为这个缘故，应该让太师掌故将封禅的大义全都呈奏陛下，以备观览。”
于是天子感悟地改变了神色，说：“是呵，我试一试吧！”便反复思考，综合公卿的议论，询问封禅的事情，歌咏大泽的广博，指衍符瑞的富饶。于是作颂说：
“覆盖我的苍天，云朵油然而行。普降甘露和及时雨，其地可以游泳。汁液润泽下流，生物无不受到滋养。嘉禾一茎长出六穗，我收获的谷物何不积蓄？”
“不只雨水洒降，又把大地润泽；不但滋濡我一人，且还普遍散布。万物一片和乐，怀恋而又思慕。名山应当有尊位，盼望君王前来。君王啊，君王，为何不行封禅之事！”
“文彩斑烂的驺虞，喜欢我君的苑囿；黑纹配上白底，它的仪表美好可爱。和睦恭敬，像君子的姿态。听说过它的名声，现在看到它的降临。那路上没有踪迹，这是上天降祥瑞的验应。这兽在舜时也出现，舜因此而兴旺。”
“肥壮的白麟，曾在那五畤嬉戏。孟冬十月时，君王前往郊祭。奔到君王车驾前面，天帝享而赐福。这事三代以前，大概不曾有过。”
“黄龙一屈一伸，遇圣德而升天；色彩闪耀夺目，光辉灿烂。龙体显现，觉悟天下万民。在《易经》上有记载，说是受命天子之所乘。”
“天命符瑞彰明，不必谆谆告知。应当依类寄托，告诉君王行封禅的事。”
翻开六经来看，天道和人道的界限已经交接，上下相互启发而和谐。圣王的功德就是兢兢业业，小心谨慎。所以说“兴盛的时候一定要考虑衰败，太平的时候一定要想到危险”。因此商汤、周武王位居至尊，不忘记严肃恭敬；虞舜在大典中，察看政事的过失：说的就是这回事。
司马相如死后五年，天子才祭祀后土神。八年，就先敬中岳之神，再到泰山行封礼，到梁父山下的肃然山行禅礼。
司马相如的其他著作，如《遗平陵侯书》《与五公子相难》《草木书》等篇不收录，只收录他在公卿大臣中特别著名的。
太史公说：《春秋》能够推见事物的极隐微处，《易经》原本隐微却至于显明，《大雅》说的是王公大人却德至于平民，《小雅》讥刺卑小者的得失，其流言影响到朝廷上。所以言辞的外在表现虽然不同，在德教上却是一致的。司马相如虽然多有虚假言辞和夸张说法，可是他的主旨能引向节俭，这和《诗经》的讽谏有什么不同！杨雄认为他华丽的词赋，鼓励奢侈的言辞为一百，劝谏节俭的言辞仅为一，就像尽情演奏郑、卫之音，曲终时才奏点雅乐，这不也是太亏损了司马相如的本意吗？我收录了他的一些可以论述的文字，写在这篇文章之中。