汉武帝是一代明君,也是一代霸主,他在朝中向来说一不二,所以大臣们跟汉武帝相处的时候都非常紧张。但有一个大臣汲黯,竟然敢在朝堂之上当面顶撞汉武帝。我们知道,司马迁顶撞汉武帝被处以惨无人道的宫刑;儒生狄山顶撞汉武帝被发配到边疆,死在匈奴人的刀下。但为什么汲黯顶撞汉武帝却什么事也没有呢?甚至汲黯的做法有错误的时候,汉武帝对他也是非常宽容。汲黯到底是一个什么样的人?汉武帝为什么对他一再容忍?为什么还要称他是社稷之臣呢?
武帝朝在人才使用上一个非常特殊的现象,也就是一代直臣汲黯,汲黯是武帝一朝最耿直的大臣,这个人跟汉武帝相处,有许多别的大臣想说不敢说的,想做不敢做的,我们从几个方面来看。
第一点,抗旨。封建时代皇帝的命令就是圣旨,如果不遵照执行就是抗旨,抗旨就是死罪,但是汲黯竟然多次抗旨。第一次是建元三年,也就是汉武帝继位的第三年,当时南方有两个国家打起仗来,就是闽越王和东越王打起来了,然后汉武帝就派汲黯去视察,让汲黯去看看是怎么回事。结果汲黯并没有走到闽越和东越交战的地方,他走到什么地方呢?走到吴,吴就是今天的苏州,当时会稽郡的郡府。到了那儿以后他就不去了,回来了,回来就交差了。武帝就问他,你去的怎么样?他说我就没有去。为什么说你不去呢?汲黯还讲了一番道理,他说闽越跟东越都是越人,越人它这个民族的习俗就是整天打打杀杀的,它不值得我们大汉天子派一个使者去看他。所以汉武帝交给汲黯的这个差事,汲黯就没有办,回来还说了一番话。武帝惩罚没有呢?史书没有记载。但是紧跟着又出现了一件事,从第二件事来看,汉武帝并没有处罚他,这是很特殊的一个现象。第二件事是河内郡出现火灾,河内郡的郡治就是现在河南省的武陟县,这个地方发生火灾,一下烧了几千户民宅,汉武帝就派汲黯去视察。当然武帝的视察是一番好意,作为一代明君他很关心百姓的疾苦,老百姓的房子烧了,派人去看一看这是对的。但是汲黯呢,回来就给汉武帝报告,说那个河内郡的百姓的失火,是因为老百姓的房子建得太密集了,一家失火,殃及邻居,没有什么值得奇怪的。倒是我经过河南郡,河南郡跟河内郡相连,河南郡的郡治就是今天河南的洛阳。他说我经过河南郡发现当地出现灾情,我就擅自传您的圣旨,把河南郡的粮仓打开赈济了灾民。就是该他去的地方他不去,不该他去的地方他假传圣旨把事办了。这些事情在其他大臣来讲,是绝对不可能出现的,但是汲黯就做了。第一次是两越交兵,这一次汉武帝看来是没有给他处罚,假如给他一个很重的处罚,触及他的皮肉再触及他的灵魂,他第二次就不敢了。由于第一次他敢这样做,武帝没有处罚他,所以有了第二次河内郡失火让他去,他又来了这么一套,两次抗旨。汲黯回来就请罪,说我假传圣旨我要请罪。武帝怎么办呢?汉武帝这个时候不但没有治他的罪,反而提拔了他的官。汲黯原来的官是个什么官名呢?叫谒者,谒者就是负责收发文件的一个文秘,就是皇帝的一个机要秘书。现在好了,把他升了,升为县令。史书记载汲黯是三个字:“耻为令”,他认为自己做个县令是个很丢人的事,不干,辞职了。汉武帝听说汲黯辞职以后,不但没有处分汲黯,反而把汲黯又给他调过来,调到中央政府担任太中大夫,又给他升了官。
武帝一朝,汲黯一出场给人的感觉真是太有个性了,敢抗旨不遵,还敢假传圣旨,但汉武帝却容忍了他。按说汲黯事儿也做了,名也出了,官也升了,应该夹起尾巴做人了,但他又开始抨击汉武帝的对匈政策。要知道对匈奴作战可是汉武帝的国策,这下子汲黯是不是捅到了马蜂窝,汉武帝还会像上一次一样容忍汲黯吗?
我们看第二个方面。汉武帝一生在位54年,跟匈奴交兵是44年,可以说,汉武帝一生干得最大的一件事情就是跟匈奴交战。但是和匈奴交战这件事情上汲黯是个反对派,反对和匈奴交战,汲黯主张和亲,他甚至于一年之中因为汉武帝处理和匈奴的关系问题,他一年跟汉武帝干了两架,这在大臣们中间也是绝无仅有的。第一次是元狩二年,这一年汉匈交兵的战争中间出现了一个重大的转折,我们前面在讲对匈作战的时候曾经讲到过,出现一个什么事情呢?就是匈奴西部混邪王部率众投降,有四万多匈奴人投降汉朝了。这在汉武帝对匈作战的历史上是一件大事情,从未有过的大胜利,汉武帝很振奋,所以就要求备两万辆车。汉朝的车是一辆车四匹马,两万辆车需要八万匹马,然后把匈奴的四万投降的人拉过来,拉到京城里边来。结果汉武帝因为连续对匈奴作战,这个战马损失很多,国家没有马,装备不起这两万辆车,就向老百姓借马。老百姓一听说国家借马,把马都藏起来不借,长安县令就完不成任务,汉武帝一怒之下要杀这个长安县令。而这个时候汲黯是做右内史,右内史是主管京城的官员,长安县令是他的部下。汲黯就说了,也别杀长安县令了,就杀我就行,杀了我老百姓才会献马。
他就用这个办法保护了他的下级,也把汉武帝征马去运匈奴的投降者这个计划给它搁浅了。过了不久,这四万投降的匈奴人到了京城,到了京城以后,又发生了一件惊天大案,什么案子呢?这四万匈奴人到了京城以后,他是游牧民族,到了农耕民族的首都以后,看见什么都是稀罕的,他就拿他的东西跟汉族的人交换,就是做交易,做买卖。这个做买卖的话呢,按照汉朝的法律规定禁止的,是不允许汉族商人私自跟匈奴人做这个,我们现在叫边贸。当时长安的商人他有一个错觉,他觉得你这个限制是限制在边疆地区,我现在是在京城里边,他已经投降了,我在京城里和他做贸易这算什么犯法呢?结果这也算犯法,你只要违抗中央政府的指令,和匈奴人一做交易,就是一进行贸易往来都算犯法。五百多个人被抓,都判为死罪,这下子事就闹大了。汲黯专门就这件事给汉武帝提了个要求,他要求汉武帝单独接见他。汲黯要求汉武帝单独接见以后谈了自己的看法,他说你这不能治罪,因为这些老百姓都是一些无知的百姓,他并不知道汉朝的法律规定的不准跟匈奴人做交易,不仅是在边疆,就是在京城地区也是不允许的,老百姓不知道。你现在一下子把这五百多人都要处死,这个不合适。而且汲黯还提了两点看法,他说这个匈奴人很坏,攻我们的边塞,杀我们的边民,我们为了和他打仗死了多少人伤了多少人。我建议把所有投降的匈奴那些人,全部分给抗击匈奴那些死难的烈士家属去做奴隶。再一个,把匈奴人所有的财产,分给那些为抗击匈奴死于国事的家庭。汲黯提了两点建议,当然这个建议是不是合适我们下面再讲。汉武帝听完汲黯这番慷慨陈词以后,汉武帝说了两句话:“吾久不闻,汲黯之言,今又复妄发矣。”这个话是什么意思呢?他说我很长时间没有听到汲黯说话了,今天这个家伙又胡扯八道了,又胡扯了。这个话我们可以看得出来,汉武帝不同意汲黯的话,但是我们通过这个话中间来看,汉武帝对汲黯还是比较宽容的,并没有治他的罪,就觉得汲黯又发热、又发昏,又说这些昏话了。
汲黯似乎跟汉武帝较上了劲,要看看汉武帝到底有多大的宽容度,汉武帝已经容忍了他两次,但汲黯却没有罢休的意思。接下来,他不仅把抨击的矛头对准了汉武帝的宠臣,甚至直接对准了汉武帝本人。俗话说,事可再一再二,不可再三,但汲黯却全然没有顾忌。那么,汉武帝会不会动了真怒?他还能够继续容忍汲黯吗?
我们现在再举另一个例子,批判汉武帝的宠臣。汉武帝时期十大酷吏之首的张汤,也是武帝非常信任、非常宠幸的一个大臣,张汤做了廷尉以后,他做了一件很大的事情,就是把汉代初年的法律他重新整理一下,他要修改法律。这件事情被汲黯知道了,汲黯说张汤说得非常严重,汲黯这样讲,你身为国家正卿,也就是正部级的高官,你对上你不能弘扬先帝的功业,对下你不能让百姓除掉自己的邪念,“何乃取高皇帝约束,纷更之为,公以此无种矣。”这个话什么意思呢?说你现在竟然把高祖皇帝当年订的法律,都拿出来全部要修订一番,你要这样做,你张汤从此以后你们张家无种,断子绝孙。就是汲黯到了什么程度?他这个言辞的激烈,他当着汉武帝跟朝臣的面,他公开骂张汤断子绝孙,这个冲突已经是非常激烈了。而且,张汤和汲黯经常在朝堂之上吵架。张汤是武帝时期非常受宠的一个大臣,汲黯对这么一个被宠幸的大臣毫不留情地加以批判。
第四点,更严重了。他由批判汉武帝的政策、汉武帝的大臣到批判汉武帝本人。《史记·汲郑列传》记载了汲黯跟汉武帝一番非常经典的对话,汲黯这样揭露汉武帝的,他说“陛下内多欲,而外施仁义,奈何欲效,唐虞之治乎?”意思是说,像你这样内心那么多贪欲,表面上装出仁义的样子,你怎么去效法唐尧禹舜?你再去效法唐尧禹舜岂不是一个滑天下之大稽的事?不可能的。这个话是很尖刻的,这个话尖刻到什么程度?据《史记·汲郑列传》记载,汲黯这个话说完以后“上默然”,汉武帝的第一个反应“默然”,沉默了,“怒,变色而罢朝。”就是把这个朝堂的朝会、朝议给停了,就是说把汉武帝气得都不上班了。“公卿皆为黯惧”,这时候在朝堂之上所有的大臣都在听啊,公卿大臣们都为汲黯捏着一把汗,想着汲黯这下子可没有好果子吃了。“上退,谓左右曰”,汉武帝退了朝,对他左右身边的人又说了一句话“甚矣,汲黯之戆也。”“戆”的意思就是笨,蠢,不开窍。说这个“甚矣”,这是个主谓倒装的句子,说汲黯这个人蠢得就是太过分了。当然这个“戆”也可以讲成放肆,就是汲黯这个话太放肆了,他当着所有大臣的面公开揭露我这个人,说我表里不一,内心里是贪欲很多,外面又装出一副仁义的样子。所以这一次汉武帝是动了气,班都不上了,当场就把会给罢了,立即休会退朝了。退朝以后,问题是汉武帝就是发了发牢骚啊,汉武帝并没有处罚汲黯,他最重的话不过是说了一句“甚矣,汲黯之戆也”,就说这么多。大臣们都替汲黯捏了一把汗,都责备汲黯,说你这个话不能这样讲啊,怎么地也得给领导留点面子,何况他是天子,你不论怎么样这个话是不是说得有点过分。汲黯反过来说,皇上养我们这些大臣干什么?皇上养我们就是要我们给皇上提意见的,如果光养着我们,光吃大米饭不干活,那还养我们干什么?汲黯还有他的一番道理,就是他给汉武帝的唱反调,发展到公开揭露汉武帝的程度,所以汲黯这个人在汉武帝一朝中间是非常奇特的。
我们为什么要讲汲黯?我们要通过汲黯看出来汉武帝他这个时代,是西汉王朝人才最集中的一个时期。西汉王朝有两个人才高峰,一个是高祖刘邦时期,那时候文臣武将一大批;一个是汉武帝时期,文臣武将又一大批,武帝时期的人才非常多,汲黯是其中之一。将来我们会专门有一集讲到武帝时期,他有武将,有卫青、霍去病、李广,有一大批武将。他也有文臣,他还有一大批酷吏;文学家中间他还有司马相如,史学家中间有司马迁,武帝一朝可以说是人才济济。为什么在这个时代会有这么多人才同时涌现出来?汲黯很能说明问题,因为汲黯的存在,始终让汉武帝听到了一个不同的声音。当然汉武帝杀了很多人,杀了很多人才,他在人才问题上他有很多过失。但是你也应当看到,汉武帝时期他对人才的选拔跟任用,确实有他的独到之处,对汲黯的容忍就是一个典型的例子。
如果说汲黯的话说得都很正确,那么汉武帝确实没有动怒的理由,大臣的意见正确,皇帝当然要虚心采纳。但问题是汲黯做的事情并不都对,比如说汉武帝传旨让汲黯视察河内郡的失火,他却假传圣旨跑到河南郡去救灾,这其实顾了一头丢了另一头。其次,他不顾边境实情一律反对汉武帝对匈奴作战,这种做法本身也是有缺点的,但汉武帝却完全容忍了汲黯。我们就奇怪了,汉武帝为什么要容忍这个说话直来直去,做事又有缺点的汲黯呢?
汉武帝为什么能够容忍汲黯呢?你看汉武帝不容忍司马迁,司马迁就说了那么一句话,判了诬上的死刑罪;他不能容忍狄山,把狄山发配到边地去,一个月被杀。他为什么能容忍汲黯呢?这个道理在哪儿呢?我想第一个,汉武帝看到了汲黯的耿直和忠诚,这是表现得很突出的。汲黯尽管抗旨也好,批评汉武帝也好,但是汲黯有一个很大的特点,他考虑所有的问题是从国家、民族的根本利益出发的。所以汉武帝从他的身上看到他的耿直跟忠诚,这是汉武帝很欣赏的。当然,这是武帝的英明,也是汲黯的幸运。而且我还有一个看法,我觉得汉武帝看汲黯,就是把汲黯当成一个小孩儿来看的。什么叫童言无忌呢?小孩说话你不要和他计较,特别是和一个笨小孩说话你更不要和他计较,那个笨小孩说些话你要去和他计较了,你就把你的地位给降低了。而且汉武帝这个人很自尊,他一旦形成看法不容易改变,所以他看汲黯,汲黯怎么说,他都把汲黯当成一个笨小孩在那儿说昏话,所以他不和他计较。
同时他又看出汲黯的耿直跟忠诚,当然了,作为汲黯这样的直臣,那是要看你的领导是什么领导的,要是碰见汉武帝这就没事,要是碰见吕后,汲黯要是生活在吕后那个时代,别说一个汲黯了,十个汲黯也没了,杀了。我们都知道吕后那个朝代有一个直臣叫周昌,周昌在刘邦那个时代是个直臣,到了吕后那个时代一点都不显了。所以我们说,有直臣的存在首先是有一个容人的国君的存在,有什么样的领导才会有什么样的部下,所以汲黯的存在他是有他的一定客观条件的。汉武帝虽然容忍了汲黯,毕竟汲黯老和他顶,老和他拧劲儿,老和他唱反调,而且是高唱反调,他能容忍他,但是不会重用他。所以公孙弘得到重用,张汤得到重用,汲黯得不到重用。汲黯得不到重用就发牢骚,汲黯发牢骚说“陛下用群臣,如积薪耳,后来者居上”,他发这种牢骚。所以我们刚才说的童言无忌,大家也要做一个全面的了解,童言无忌是一种幸运,但是童言无忌的本身也是一种悲哀,因为童言无忌的背后它隐藏着一个什么东西呢?它隐藏着一个强者,他的一种孙悟空跳不出如来佛手心的那个无边法力,这样的话,那个强者才会看那个弱者是童言无忌。所以我们说他是幸运的,同时也是一种悲哀,这是汲黯得到汉武帝重视的一个原因。
还有一个原因是汲黯非常有原则性,汉武帝都怕汲黯。汲黯这个人景帝朝就做官了,而且是做太子洗马的官,那个时候汉景帝看见汲黯都害怕,因为汲黯很严肃,很有原则性,汉景帝怕他。到了汉武帝呢,汉武帝更害怕汲黯。我们举两件事来看,第一,有一次汉武帝坐在一个大帐子里边来处理公事,刚好看见汲黯也来送报告、送文件,但是这时候汉武帝没有戴帽子,汉武帝一看自己没有戴帽子汲黯进来了,汉武帝吓得“哧溜”一声就钻到帐子后面去了。为什么呢?他不戴帽子要见了汲黯,汲黯一定会当面毫不留情地批评他。他为了躲避汲黯的批评,他躲到帐子里边,然后告诉他手下的人,不管汲黯奏报什么一律准许,准许完了让他赶快走,你看汉武帝怕汲黯怕到什么程度。当然这首先说明汲黯是个很有原则的人,皇帝见他帽子没有戴不敢见他。但是反过来汉武帝见大将军卫青,是“踞厕而视之”,什么叫“厕”?卫生间,汉武帝就在卫生间里边召见大将军卫青。公孙弘是丞相,汉武帝在酒宴上,公孙弘来的时候,汉武帝不戴帽子就敢见公孙弘。但是,司马迁特意写了如下几个字:“至如黯见,上不冠不见也”,至于说汲黯来求的时候,汉武帝只要帽子不戴好,汉武帝不敢见汲黯,汲黯是个很有原则性的人。这是他受到武帝宽容的另一面,这个人很严肃。
第三点,汲黯有才干。汉武帝虽然容忍汲黯,也知道他是个忠臣,但是这个家伙整天在身边提意见,闹得整天汉武帝心烦,汉武帝也想叫他你到外面去做个官,让我耳根清净几年,所以就把汲黯给派出去做官了。派到哪儿去了?派到东海郡,就是今天山东的郯县,就把汲黯打发走了,官职变化他那个官品没有变。但是汲黯到了东海郡以后,汲黯身体不好经常有病,他在郡中治理一个郡,汲黯到了什么程度?他整天躺在床上养病,基本上不出来管事,他把事儿就交给手下的人去办,他管管大事不管小事,就这几年时间东海郡大治,很快就治理好了。就是汲黯去做一个郡的太守的话,就是躺在病床上就把一个郡治理好了,所以他的官声很好。还有一点,汉武帝认为汲黯是社稷之臣,社稷之臣这可是一个非常高的标准。汲黯因为他身体不好经常有病,汉朝法律有个规定,当官的你要有病,够三个月就算自动离职了,你官都没有了。
但是汲黯是个例外,他那个病快到三个月的时候,汉武帝就给他下了个诏书,批准你再休息几个月,这样他就不至于丢官,这是对汲黯一个格外地恩遇了。后来汲黯有一次病重的时候,找他一个老乡代他请病假,然后汉武帝就问他这个老乡,说你看汲黯是个什么样的人?这个老乡就对汉武帝说,说汲黯这个人如果你平时用他,你看不出来他有什么过人之处,如果你让他辅佐一个少主,就是老皇帝死了,如果你让他辅佐一个少主的话,没有比他再合适的人了,谁都不能改变他的忠心。这个话说完以后汉武帝是频频点头,《史记》中间记载了几句很经典的话,就是他这个老乡说完了以后,汉武帝这样讲:“上曰,然,古有社稷之臣,至如黯,近之矣。”说古代有社稷之臣,汲黯这个人已经是达到这个标准了。所以汉武帝的眼中汲黯是一个社稷之臣,换句话就是自己临死之前,可以把自己的小儿子托付给他的人,这是汉武帝眼中的汲黯,所以汲黯深得武帝的容忍是多方面原因造成的。
汉武帝认为汲黯是忠臣,所以他能容忍汲黯的顶撞,甚至能容忍汲黯的缺点。但汲黯还抨击过很多朝中大臣,有些大臣身居高位,不仅手中有权力,还是汉武帝身边的红人,他们能够容忍汲黯的批评吗?他们如果动手整汲黯,俗话说明枪易躲、暗箭难防,性格耿直的汲黯能够躲得过去吗?
当然汉武帝容忍他不等于其他人都容忍他,这里边最不能够容忍他的,就是他尖锐批评过的张汤、公孙弘,这些人都恨死汲黯了。之前两次提到汲黯揭露公孙弘,公孙弘很狡猾,都“滑”过去了。而且公孙弘当着皇帝的面说汲黯是个大大的忠臣,其实公孙弘内心对汲黯恨死了。公孙弘大家知道,这个人可是一个笑面虎啊,貌似忠厚,内藏奸诈,是这么一个人,所以公孙弘历来拿手的本领就是借刀杀人。我们讲《公孙丞相》的时候,他曾经让董仲舒去做胶西王的国相,想杀董仲舒没有杀成,他又借着齐王自杀除掉了政敌主父偃。那么他对汲黯能放过吗?果然,公孙弘向汉武帝提了个建议,派汲黯去做右内史,右内史是主管京城的,京城分为左右两部,右部是右内史主管。结果呢,汉武帝就同意了。为什么派他去呢?公孙弘讲得很有道理,说这个地方,京城住的人皇室宗亲非常多,达官贵人非常多,很难管。你看着他不起眼,他都有背景,所以很难治理。所以公孙弘建议让汲黯去做右内史,其实是想让汲黯栽进去,想把汲黯给杀了。因为你做右内史这个官,管得不好你是失职,管得好了你得罪了一大批权贵,干好干不好都没有好果子吃。
所以派了汲黯去了,汲黯果然去了,结果汲黯到那儿去以后,干了几年把右内史所管的这个地方治理得井井有条,竟然还没有出事。这就很奇怪了,汲黯有什么本领能把这个地方治理好而不出事呢?司马迁没有写,我们也不好妄加猜测。但是我可以举一个例子,这个例子可以让我们明白一些道理,比如说,淮南王谋反的时候,淮南王最害怕的一个人就是汲黯。淮南王说什么呢?他说汲黯这个人软硬不吃,你怎么样也说不动他,至于公孙弘这个人,你可以很轻易地就说动他。淮南王的原话就是怎么样来摆平公孙弘呢?“发蒙振落”,他说你要摆平公孙弘,就像是这个桌子上盖了一块布,你把这个布一揭公孙弘就摆平了。再比如就像树上的叶子,到了秋天,你晃一晃叶子就落了,摆平公孙弘很容易,摆平汲黯很难。你看,一个谋反的诸侯王,他在谋反之前他最害怕的就是汲黯。所以我们可以想象,当汲黯做右内史的时候,为什么当地的那些皇亲国戚不敢轻举妄动呢?是因为他们平素都知道汲黯的为人,不敢向汲黯叫板。但是总的来说,童言无忌到底是顶不过巧言令色,汲黯跟公孙弘都没有在淮南王谋反的大案上失掉晚节,一代直臣汲黯最后是病死在淮阳太守的任上,而公孙弘却是老死在丞相的任上。