001
我有个哥哥叫观潮，他比我大一岁，虽然是同一个爹妈生的，但我俩一点都不像。他从小就比我聪明。小时候我的玩具是积木，他的玩具是变阻器和安培表，我还在学乘法口诀，他就已经开始背元素周期表。他和老师讨论运动的电荷产生磁场是否违反能量守恒定律，我在旁边连标点符号都听不懂。
我不止一次地怀疑他长了两个脑子——把我的那个抢走了。
小时候我最羡慕的就是独生子女，观潮跟我从小打到大，而且他从来不让我。去年我表姐生了二胎，大儿子闷闷不乐，吃满月酒时观潮眉开眼笑地跟人家说，恭喜啊，以后做错事可以找她背黑锅——可见我小时候过得多么悲催。
002
小时候观潮总欺负我，不带我玩，还抢我零食。那时我比他胖得多，在打架上有压倒性优势，抢不赢我就动粗。但这厮是个演技派，我拳头还没举起来，他看到妈妈走过来就立刻倒地，抱头，趴在地上痛苦哀嚎，整个过程行云流水一气呵成。
于是我被妈妈暴打一顿。
当然我也有聪明的时候，妈妈教我们写字，我自己的名字没学会，倒学会了写他的，在吃完的雪糕柄上写“观潮之墓”，然后端端正正地插在了我家的花盆里……
于是又被暴打一顿。
兄妹应该有很多类型，相亲相爱型，情同手足型，两看生厌型，我和观潮属于从小打到大型。
观潮的嘴贱是天生技能，打娘胎里就有。小时候的我是个货真价实的胖子，冬天妈妈怕我俩冷，给我们穿好多衣服，观潮穿多少都不显胖，而我就变身成一个圆滚滚的球。
观潮担忧地说：“以后你结婚了怎么办，别的新娘穿婚纱是公主，你就是个包子……”
以至于我经常做恶梦，梦到夜礼服假面娶我，我们在教堂宣誓，神父说，现在新郎可以吻新娘了。
夜礼服假面缓缓揭开我的面纱，发现里面是个猪肉白菜包……
读书之后我莫名其妙的瘦下来，保持至今。前几天称体重，十分得意地给他发照片：“看，不到九十哟~”
他回：“体重不过百，不是平胸就是矮，你都占了耶~”
003
我读书读得早，小学和初中都跟观潮一个班。观潮很聪明，不听课也能考第一，我一直以为我哥是无敌的——直到读高中时遇上F。
这两人跟命中相克似的，每次考试F都能比观潮高那么一点点。观潮表面不在乎，其实内心耿耿于怀。
他们首次交锋是某天放学，我在操场等观潮打完篮球一起回家。F来找我，好像是因为我把他的书带走了。
球场上的观潮不知出于何种心理，贱嗖嗖地跑过来搭话。我在旁边翻书包，听到他俩对话如下：
“要走了？”（明显没话找话）
F没回他，满脸“你是谁”的表情。
“我是9班的观潮。”（自报家门，自信满满）
“谁？”
“你不认识我？”（大为震惊）
F面无表情地摇头。
“我们一起上过奥数特训班，我是班长，你不记得了？”
F继续面无表情。
“你真不记得？每次考试我都坐你后面（我们考试是按名次排座位的）。第一次月考我比你低五分，第二次是八分，上一次我差一点反超，就差一分。”
F继续无辜地看着他，我猜他肯定是想说点什么化解尴尬，但这个任务对他来说真的太艰难了，他想了半天才憋出一句。
“那你再接再厉。”
然后从我手里接过书，挥挥衣袖飘然远去，留下目瞪口呆的观潮。
004
小时候有个记者来家里采访，好像是因为观潮得了个什么奖。
我到现在都还记得那个记者的样子，特别装模作样，先是要观潮帮妈妈捶背，然后又让观潮辅导我做作业。他在旁边咔嚓咔嚓地拍照。
开什么玩笑，观潮根本不会教我做作业，他的作业都是我在帮他做好吗？
后来记者说要拍观潮的奖状，可能在他的心里三好学生家里的墙都是用奖状糊的。可我们家真没有，观潮的奖状奖杯拿回来都随手扔。
那天最精彩的环节是快要结束的时候记者问：“能给大家分享一些你的学习经验吗？”
观潮想了半天，说：“没有。”
“那你为什么每次都名列前茅？”
他老人家脱口而出：“因为别人都太笨了呗。”
005
观潮特别自恋，整天沉浸在“我最帅”的臆想中，女生多看他两眼他就觉得人家喜欢他，在他心里，看他的都喜欢他，不看他的是性格腼腆不好意思看他。
他打小就是个御姐控，以前暗恋我们家一个远房表姐，表姐是个美貌的不良少女，高中没读完就退学了，在同年龄的女生还都灰头土脸读书的时候，她已经学会了化妆泡酒吧，观潮被她迷得七荤八素的。他不止一次的对我说：“胸大才配叫女人，你呢？”他嫌弃地上下扫我一眼，“顶多只能算是个雌性。”
我被他气得吐血。
006
F君很少用微信，朋友圈更是万年不更新，难得发张照片，内容是：加班，忙
下面迅速有人回复：
同事A：F少还在加班吗，嫂子看到会心疼的
回复A：她睡了。
同事B：你居然主动发照片！
回复B：恩。
同学C：你这是要用青春搏明天啊。
回复C：没。
同学D：我们班就你最有出息，靠你光宗耀祖
回复D：不敢。
观潮：出差？
回复观潮：恩。
观潮：我妹呢？
回复观潮：在清迈。
观潮：你放心她一个人去玩？小心老婆被人拐跑
回复观潮：没事。
观潮：你太宠她了，她会顺杆往上爬的
回复观潮：没有。
观潮：靠，你能不能多回我几个字？！
回复观潮：不能。
观潮：算了，我下个月来北京，你把时间空出来陪我喝酒
回复观潮：好。
乔一回复观潮：好啊好啊，我去接你！！喝酒叫上我！！！！
回复乔一：你怎么还没睡。
乔一：睡不着啊，在床上躺了两小时了，想去买安眠药不知道哪里有药店。
回复乔一：不准吃药，找roomservice要杯热牛奶，喝了去睡，把手机关了，二十分钟后我打你电话检查。
观潮：卧槽！！！你他妈太区别对待了！！！
007
我跟观潮说我觉得F变了。
“怎么？”
“小时候他对我可好了，帮我抄作业，给我带蛋糕，我上课睡觉他帮我打掩护，谁要敢欺负我他第一个站出来。可现在呢，他整天变着法儿的欺负我，调戏我，用智商碾压我，我没他聪明，吵不过他，也没他挣得多，他领个年轻貌美的小三回来我也斗不过人家，只能卷铺盖回娘家。”
观潮急忙打断我：“这种事情是不可能发生的。”
“你别安慰我，现在事态很严峻。”
“我的意思是，娘家是绝对不会收留你的。”
我气得跟我妈告状，我说观潮是我亲哥吗，我真的不是充话费送的？
我妈认真的想了想说：“你这种情况应该属于买一赠一。”
007
我跟F君闹别扭，具体为了什么忘了，我跟观潮诉苦。
他在电话那头幸灾乐祸。“我让你别这么早结婚，你要结，结婚之前分手你还是可爱的失恋少女，现在分手你就只能是失婚妇女了。”
吓得我立刻回家跟F君和好。
观潮还特得意，说自己有特殊的劝和技巧。
008
我们读小学时很风靡小浣熊里的水浒英雄卡，1990年代的人应该都记得，几乎每个人都在搜集。那时我和观潮都没多少零花钱。但是观潮记性特别好，过目不忘那种，他看了一遍《水浒传》，第二天就到学校跟人讲故事，讲一个故事换一张卡片，就这样居然集齐了一百零八张。
后来我偶然从床底的箱子里翻出这套卡片，打电话给观潮，观潮啧啧感慨这都是他的童年啊童年。
观潮：“你知道那时候我为什么这么做吗？”
我：“难道不是因为你想显摆自己惊人的记忆力？”
“不是的，你记不记那时候你喜欢林冲，班上只有程佳佳有，你让她给你看一眼她都不给，叫你自己去买。我挺生气的，但是又没钱，只能这么做。”
我大为感动，当即答应帮他买他心仪已久的机械键盘。
晚上我眼泪汪汪地跟F说这事，说着说着突然一拍大腿：“靠！被骗了！”
F抬头问怎么了。
我咬牙切齿：“我才想起来，程佳佳二年级就转走了！”
水浒英雄卡是四年级才流行的！
009
他陪我去逛街，我看中一个杯子，三十五一个。我还价：“老板便宜点吧，八十给我两个。”
老板乐了：“姑娘你还帮我涨价了。”
我恍然大悟：“哦哦，算错了。”
观潮在旁边说：“不好意思，我妹妹十岁那年做过阑尾手术。”
老板问跟杯子有关系吗？
“医生不小心把她的脑子也取出来了。”他不紧不慢地说。
……
晚上跟F告状，我说：“皇上你要给臣妾做主。”
他说：“好，朕这去帮你欺负回来。”
两个人关着门在书房战了一晚上xbox。
第二天观潮满眼血丝地告诉我：“你男人虐了我一宿”。
话是没错，怎么听起来这么奇怪呢？
010
大年三十去机场接他。
一年不见，观潮大爷风采依旧，戴着墨镜大步朝前走，我推着一车行李跟在后面一溜小跑。
上了车，我说：“你都不拥抱一下你亲妹妹吗？为了接你我可是六点就起床了。”
他：“有什么好抱的，除非你给我报销机票。”
我：“滚！”
回到家他往椅子上一躺，扯着嗓子喊：“妈妈，我饿了。”
我一巴掌拍他头上：“要吃自己做。”
妈妈在厨房里说午饭马上就好。
我也扯着嗓子喊：“妈妈你偏心，你从小就惯他。”
“有本事你别吃啊。”
“呸！大年三十才回家的人没资格说这话。”
“一个月不给家里打电话的人就有资格了？”
年前我工作太忙，一直忘记给妈妈打电话，这家伙消息真灵通。
妈妈端着菜出来笑着说：“你别欺负妹妹。”
我马上告状：“丫就是嘴贱！”
他一咕噜爬起来，严肃地说：“妈妈，你能容忍自己有一个不孝的女儿，就不能容忍自己有个嘴贱的儿子吗？”
妈妈命运好悲惨的样子……
011
去老凤祥买手链送给妈妈和我婆婆，挑的两条都不便宜，付款的时候突然想到F的小侄女也快百天了，于是又买了一个长命锁。
顿感自己荷包空了不少。可怜兮兮地跟观潮说：“哥，妈妈的手链我们一半一半好不好？”
“你还没睡醒吗？”
“你到底是不是我亲哥啊？”
“不是，你是捡来的，怕你自卑才没告诉你。”他一本正经的胡诌。
“呸，你还是充话费送的呢！”
“你是刮刮乐的末等奖。”
“你是买牙刷的附赠品。”
柜员噗呲一笑，“你们兄妹感情真好。”
“谁跟他感情好了？！”我俩异口同声。
012
六年级时我得了一种很奇怪的病，叫脊柱侧弯，正常人的脊柱是一条直线，我的脊柱不幸变成了S形。是突发性的，至今没查出病因，属于天灾人祸吧。
虽然现在我可以笑着说出这些，但那时候真的特别特别绝望。因为生病，我的整个身体严重变形，心肺被挤压，继续恶化的话还有可能会瘫痪。
而做手术需要很大一笔钱，家里拿不出。
我对那段时间最深刻的记忆是每天都会躲在被子里哭，又不敢发出声音，哭完了第二天起来继续装开朗，装不在意，因为怕妈妈伤心——她已经够自责了。
我每晚都失眠，失眠的主题是如何自杀，有一天晚上，观潮突然爬到我床上，很认真的跟我说：“你知不知道，跳楼除非正好脑袋冲下，脑浆蹦出来才会立刻死，好多人都是摔断骨头摔破内脏，在地上挣扎很久眼睁睁看着自己的血流光才能死掉的。”
他滔滔不绝地讲了一晚上溺水、割腕、上吊……。
身体和心理都背负着极大的压力，就这样熬了两年，妈妈东借西凑攒够了钱，我终于上了手术台。
我终于松了口气，却不知道这个手术的风险其实很大，医生说不排除术中死亡的可能性，妈妈是哭着签的术前协议。
开刀后我在ICU呆了八个小时，观潮说那是他这辈子最煎熬的八小时。他说那时他站在医院的楼道里，很认真地想，要是我没挺过去，他就把名字改成我的，替我在这个世界上继续活。
好在手术很成功，我至今能蹦能跳。
有个细节我记得很清楚。为了引流手术残留的血垢，医生在我脊柱旁边埋了一根30多厘米的引流管，手术十天之后要拔出来。
我是很能忍痛的人，拔的时候一直咬着牙忍，很清晰地感觉身体里那根管子擦着骨头一寸一寸的移动，疼得浑身都在发抖。观潮一直在旁边握着我的手。大概有十分钟，终于整根拔出来了，观潮还握着我的手，我叫他松手，他没反应，我抬头，第一反应是以为自己看错了。
他居然哭了。
他低着头，肩膀一耸一耸地抽泣，手还握着我不肯放。
后来我总拿这事儿损他，我说你太丢脸了，当着那么多人呢，你一大男人居然哭了。
我以为他会像平时一样嘴贱反击，谁知他说：“是啊，妹妹太要强，哥哥什么都帮不了，只能帮她哭。”
不管有多痛我都扛下来了，怎么他一句话我就鼻酸得厉害呢？