001
突发奇想养只狗，跟F君商量，他看我一眼说：“我们家不是已经有一只了吗？”
我忍气吞声，“就不能再养一只吗？”
“不行，家里有一个好吃懒做的就够了。”
我：……
我锲而不舍：“养狗很好的，培养耐心，为以后我们养孩子做准备。”
“不要，我最讨厌毛茸茸的东西。”
“你小时候家里不是有只金毛吗！”
“那是我爸养的，迫不得已。”
“你不是想让我陪你跑步吗？你让我养狗我就答应你。”
好说歹说一个月，他终于松口答应，正好朋友捡到一只被遗弃的雪纳瑞，我就乐颠颠的抱回来养。
刚抱回来的时候它又臭又脏，F君十分嫌弃，“怎么这么丑？”
“别这么说，人家只是美得不明显。”
我带它去打疫苗，回来蹲浴室给它洗澡，F君倚着门看我两，我笑嘻嘻地抬头跟他说：“孩子他爸，给取个名字。”
他皱眉：“随便吧……你小心别被咬。”
“叫什么名字呢？dollar怎么样？我爱dollar，愿dollar时刻陪伴我。”
原本懒洋洋趴在地上的小狗像听得懂似的，蹭一下抬头看我，F也被逗笑了。
002
小刀前肢残疾，小短腿跑起来一瘸一拐特别蠢萌，我带它出去遛弯，这家伙呆头呆脑一路埋头闻，咚一声撞电线杆上，被撞得晕晕乎乎转了两圈就不认识我了，跟着别人屁股后面跑了半天。
我哭笑不得了，“这孩子怎么这么呆？”
F君冷笑：“随它妈。”
……
003
有时候我犯懒不想下楼，央求F君带小刀下楼大便，他各种不乐意，被我缠得不行才勉强答应。
有一回我加班回来晚了，正好遇到他们。某人手抄口袋心不在焉地走在前面，小刀颤颤巍巍地跟在后面，偶尔闻闻草丛，某人回头眼风一扫，吓得小刀立刻一瘸一拐跟上去。
迎面走来一只大松狮，我心里咯噔一下，可能是小时候被咬过有阴影，小刀很怕大型犬。F君走了两步发现它没跟上来，回头看看被吓得不敢走的小刀，一人一狗对视了一会儿，只见F君面无表情地走过去一把将小刀拎起来，直到松狮走远了才放它下去。
回去我就逗他，“其实你很喜欢我儿子嘛。”
他白眼一翻，“我干吗喜欢这只笨狗。”
004
过了一阵子小刀终于不怕生了，有天F君坐沙发上上网，我洗澡出来，看到小刀趴地上把F君的拖鞋当枕头睡得正香。
F君骂它，“胆子越来越肥。”
我去鞋柜重新给他拿了双拖鞋，没忍心吵醒它。
005
还有一回，晚上我催F君去洗澡，这厮磨磨蹭蹭赖着不动，一会儿玩玩游戏，一会儿看看球赛，把我惹火了，我说你再不去我就把你电脑砸了！
他眨巴着眼睛看看我，又看看小刀，然后一本正经地对小刀说：“我不是告诉过你不要惹妈妈生气吗？她更年期，我们要体谅她。”
我：……
006
F君出差，提着箱子走到门口又倒回来，我以为他忘了拿东西。小刀摇着尾巴跑到他跟前，他蹲下来认真交待：“我不在家的时候你要保护妈妈……”
007
F君不准小刀进卧室，但小家伙怕黑，晚上睡觉我偷偷给门开个缝隙，等我们睡觉了它就进来爬在床边的地毯上，每天早上醒来都能看见小刀伸着舌头坐得笔直地望着我们。
我对它说：“还不快出去，爸爸要生气了。”
它听不懂，还以为我在逗他玩，跳起来趴在床沿上舔我。
F君在一旁叹气：“慈母多败儿……”
008
小刀很温驯，从来没咬过人，有一回它在地上乱吃东西，我看到有玻璃渣，想都没想直接掰开它的嘴抠出来——它刚来的时候F君还老担心它会咬我，后来他担心我心情不好时会去咬它。
009
小刀出去溜一圈回来嘴里衔着东西，我扒出来一看，哟，居然是朵玫瑰花瓣。
我啧啧感慨：“看看，我儿子出息了，知道给我送花。”
然后又斜眼看某人：“有的人连谈恋爱时都没送过我花呢。”
他说：“谈恋爱的时候没送过，现在就更不会送了。”
我气得让小刀咬他。
他的表情万分嫌弃：“老夫老妻了还送什么玫瑰花，我送你工资卡，让你随便花。”
我一想，有道理，还是孩子他爸有头脑。
010
为了图方便，我一直是中分直发，没烫没染。上回去剪头发，本来只是想稍微剪短一点，结果被发型师忽悠烫了个大卷，然后，噩梦就开始了。
烫之前要先剪，我看他手起刀落剪了一大截，便问：“会不会太短？”
“不会，修出层次烫出来才好看。”
他在烫的时候我又隐隐感觉不太妙，忐忑地问：“这样会不会不太适合我？”
“这个叫空气烫，今年最流行的，你脸小，烫出来效果一定好。”
好吧……听专业人士的。
四个小时过去，随着造型师一声“完工拉”，我抬头一看——该怎么形容那一刻的心情呢？万念俱灰生无可恋……
在朋友圈发了张照片。
女神问：你受什么刺激了？
我：以前的发型丑得都没勇气出门。
女神：那你现在应该没勇气活下去了吧。
我：让我一个人静一静。
女神：我介绍个造型师给你吧，希望还有救。
我被打击得欲哭无泪，夜里对着镜子左看右看：“等长了之后剪短也许会好一点吧？”
F君放下书，仔细看了看：“也还好。”
“不丑吗？”
他拍拍我的头：“不丑，很可爱。”
我立刻满血复活，被打击了一天的心啊，终于缓和了片刻。
他云淡风轻地补刀：“现在跟小刀更像母子了。”
我：……
011
我跟F君工作太忙，实在没空照顾小刀，只好把它带回老家给妈妈和外婆养。
有天妈妈给我打电话，说小刀不见了，到处都找不到。把我吓得不轻。过了一会儿，妈妈又打电话来，说找到了，小刀居然跑到我的房间，趴在我的床上睡着了。
妈妈说：“它可能是想你了吧，那里有你的味道。”
听得我眼泪汪汪。