他想用尽最后的力量为自己写一个自传。不过这对他来说不是个简单的事儿。这是因为他还残留着自尊心、怀疑主义和利害打算的缘故。他蔑视这样的自己。但是另一方面，他又不由自主地想：倘若剥开一层皮来看，任何人都是一样的。他认为，《诗与真实》这个书名，似乎可以充当一切自传的书名。他还很明白，文艺作品不一定让所有人都感动。他还有了这样的想法：只有那些和他经历相似并且和他相似的人才会被他的作品所感动。就这样，他下定决心简短地写完自己的《诗与真实》。
他写完《某傻子的一生》之后，一个偶然，在某旧家具店看见了制成标本的天鹅。它伸长了颈立着，连发黄的羽毛也被虫蛀蚀了。他回顾自己的一生，不禁热泪盈眶，冷笑出声。摆在他未来的不是发疯就是自杀。他一个人走在日落的街上，决心静静等待将他毁灭的命运的到来。