亲爱的表妹，你现在在哪里？我这颗软弱的心，你曾经多次分担过它的痛苦和分享过它的快乐，并多次给它以安慰；你这位深知我心的朋友，你现在在什么地方？你快来吧，让我的心今天向你的心诉说它的最大的过错。要洗涤我的心，这项工作难道不该由你来承担吗？尽管我已经就我的过错向你做过忏悔，但我的心是否知道它还应该自己责备它自己呢？它不知道；我已经不再是原来的我了，而这个变化还是由你造成的：你给我换了一个新的心，而这颗新的心，现在要向你呈现它新生的感情。但我只是在把它交给你手中之后，我才认为我是真正解脱了我过去的心。啊，你这位看见它诞生的人，请听取它沉痛的哀鸣吧！
有一件事情你没有想到吧？我一生当中对我自己最感到满意的时刻，正是我此次离开你的那一瞬间。走过了漫长的歧路之后，我要把那一瞬间定为我今后补尽我早该尽到的义务的开始。我终于开始偿还这巨大的友谊债了：我将离开一个如此美好的住所，去跟随一个恩人，一个智者；他假称说是需要我的帮助，实际上是要看他对我的帮助是否能收到成效。我对于这次远离愈感到痛苦，我愈是以作出这样的牺牲为荣。我半生的时间已浪掷于追求一种痛苦的欲望，因此我要把我后半生用来挽回我前半生的损失，用我美好的德行向那个受到我这么多年衷心尊重的女人献以更真诚的敬意；我要以高尚的行为给我的青年时期打上标志，表明在那个时期，我没有使你和她以及我所爱的一切人因我的行为而感到羞愧。 爱德华绅士伯见离别时的依依不舍之情，因此，我们决定不让你们发现，悄悄地走。虽然所有的人都在熟睡，我们也未瞒过你对我们友好的警觉。当我们看见你的房门半开着，你的贴身女仆在暗中警戒，而你前来迎接我们，并摆好了一桌茶点，我不禁想起了从前的事情；我把此次分别和上次分别做了一番比较，我觉得，我此次的心情和上次的心情迥然不同。我感到高兴的是，爱德华亲眼看到了两次离别的差异；我希望，到了米兰，能使他忘记那次在贝藏松的令人惭愧的场面。我从来没有感觉过我心中有这么大的勇气。我以我能向你表明我的勇气为荣，我要在你面前表现出你从未见我有过的坚决的样子；我认为，在离开你的时候，我必须有那么一瞬间让你看看我今后将成为什么样的人。有了这个想法，更增加了我的勇气；你对我的尊重，坚定了我的决心。也许在我向你道别的时候，我的眼睛是干的；当时，如果你的眼泪流到我的脸颊上的话，必然会使我两眼的泪水和你的眼泪流在一起的。
我走的时候，心中充满了责任感，尤其是你对我的友谊使我不能不把承担的责任铭记在心，决心要把我余下的生命用来尽我的责任。爱德华把我的错误一一加以回顾，在我面前展现了一幅令人沮丧的情景。他义正辞严地指出我身上的弱点尽管是那么大，但他并不害怕会沾染上这些弱点。不过，他还是装出很害怕的样子，并怀着不安的心情对我讲述了他的罗马之行，并且说，他不应当有那样的依恋之情，以致情不自禁地又旧事重提。但是，我很清楚地发现，他是为了更好地照顾我，使我远远地离开我面临的危险，而冒此更大的风险的。
当我们即将到达维尔勒弗的时候，一个骑一匹劣马的仆人从马上摔了下来，头部受了轻微的挫伤。他的主人给他放了血，并打算就在这里过夜。我们早早地吃完午饭后，就骑马到贝克斯去看盐场。由于有许多特别的原因，绅士说他要去进行一次仔细的考察。我做了测量，并画了分区晒盐场的草图。我们天黑才回到维尔勒弗。晚饭后，我们一边喝潘趣酒，一边聊天，直到深夜。这时候，他才告诉我要把什么事情交给我做。他还告诉我，为了使这样的安排能见诸实行，他已经采取了哪些步骤。你可以想象得到这个消息对我产生了多么大的影响。我们谈了这件事情之后，就不想去睡觉了，然而，不管怎么说，觉还是需要睡的。
当我走进指定给我的房间时，我发现就是上次到锡昂时住过的那一间。一见到这个房间，我得到了一种难以向你描述的印象。它使我受到如此强烈的震动，以致使我觉得我顷刻之间又变成了那个时候的我。十年过去了，我的种种痛苦已完全忘记。唉！那件错误的事情是短暂的，而这第二次来到这个房间，使我感到我过去的痛苦对我的压力更加沉重。刚刚高兴了一阵之后，接踵而来的竟是这些痛苦的回忆。我心中产生了多么令人痛苦的前后对比啊！青春的美，初恋的甜蜜，你们为什么还要向我这颗充满厌倦的沉痛的心再次呈现昔日的情景？啊！美好的时光，幸福的时刻，你们已经一去就不再回来了！那时，我爱一个人，我也为一个人所爱。我怀着天真无邪的宁静心情尽情享受与她相爱的乐趣。我贪婪地品尝那使我心情愉快的生活的美妙感情，希望的撞憬使我的心为之陶醉。使人神魂颠倒的欢娱和如痴如狂的欣喜与难以控制的兴奋，耗尽了我所有的才情。啊！站在麦耶黎的岩崖上，时值霜天雪地的隆冬，眼前是可怕的深渊，在世界上，哪一个人的命运像我？……我哭泣！我觉得我是一个可怜的人，我的心感到悲伤！……如果我一切都得到了，我今天将是什么样子呢？如果我一切都失去了，又将如何呢？……既然我得不到我的幸福，则我遭受苦难，就是命中注定的……因此，我哭了……你哭了！……不幸的人啊，你不要哭了……你甚至还没有哭的权利……万一她死了！在狂怒的时候，我要大声叫喊；是的，我不会那样怯懦；我敢面对我的苦难，我将毫不犹豫地亲吻她冰冷的坟墓，尽情向她表达我的思念；我要这样告诉人们：“她将听见我的呼唤，看见我在哭泣；我哀哭的声音将感动她的心，她一定会领受到我真诚的敬意。”我至少有和她重逢的希望……然而，她还活着，而且还很幸福。她还活着，她活着就意味着我要死；她幸福就意味着我很痛苦。上天把她从我身边夺走以后，还不让我有追思她的机会！……她活着，但不是为了我；她是为了使我灰心绝望而活着的。我现在与她的距离，比她不在人世还远一百倍。
我怀着这些伤心的思想去睡。它们在我梦中还一直萦绕在我的心里，使我看到了许多忧郁的情景。痛苦、悔恨和死亡，反复出现在我的脑海里；我以往遭受的苦难又重新呈现在我的眼前，以便第二次折磨我。尤其是有一个幻象，一个最令人伤心的幻象，始终在追逐我；一个虚幻的影象刚刚过去，另一个虚幻的影象又接踵而来，变来变去，最终还是那个幻象。
我好像看见你朋友的母亲奄奄一息地躺在床上，她的女儿跪在她的床前，泪流满面地亲吻她母亲的手，听她母亲临终的遗言。我又看见了你以前向我描述的那个令人永远不会忘记的情景。“啊，我的母亲，”朱莉用一种使人心碎的声音说道，“您给我生命，然而使您失去生命的却正是我！唉！把您给我的恩赐收回去吧！没有您，生命对我来说就是一个令人伤心之物。”“我的孩子，”她慈爱的母亲对她说道，“……你要完成你的使命……上帝是公正的……你将来也要作母亲……”她已没有力气把她的话说完。我想抬眼看她，但我看到的，不是她而是朱莉。我看到的是朱莉，我认出是她，尽管她脸上罩着一层薄纱。我惊叫一声，我扑身过去，想把薄纱揭开，但我没有抓着它；我伸开双臂，用尽全身力气，然而，我什么也没有抱住。“朋友，你冷静一点，”一个微弱的声音对我说道，“可怕的薄纱一罩在我的睑上，任何人的手都揭不开的。”听到这句话，我激动起来，又使劲去抓薄纱。接着，我突然醒来，发现我全身酸痛地躺在床上，周身都是汗水和泪水。
我心中的恐惧一会儿就消失了，我精疲力尽地又重新人睡；那个幻象又来搅得我心神不宁，我又惊醒过来，接着，又第三次入睡，又重新看到凄凄惨修的情景，看到那些为死者准备的东酉；我的手还是达不到那模模糊糊的薄纱，我的眼睛仍然看不清那个被薄纱罩着的人。
最后一次醒来，我心中的恐惧感是如此的强烈，以致在我醒着的时候也无法消除。我猛然一下跳下床来，但又不知道干什么。我在房间里乱转一气，宛如一个在夜里遇见阴影的小孩子，觉得我周围都是幽灵；我耳朵里还仿佛听见那使我不能不伤感的凄楚的声音。晨曦虽已开始照亮我周围的东西，但却使它们听任我已经错乱的幻想把它们幻化成许多可怕的样子；我的恐惧感愈来愈大，以致使我失去了正确判断的能力。我费了很大的劲把房门找到之后，赶紧跑出房间，猛地一下冲进爱德华的屋里去，拉开他的窗帘，倒在他的床上，气喘嘘嘘地大声嚷道：“完了，我再也见不到她了！”爱德华惊醒过来，以为有强盗来突然袭击，扑身过去端起他的枪。这时，他看见是我，而我自己也头脑清醒过来：在我一生中，这是我第二次①非常狼狈地站在他面前，你可以想象得到当时的情景是多么地令人难堪。
--------
①第一次是圣普乐向爱德华认错，承认他不该毫无根据地对他的朋友产生疑心。参见本书卷二书信十。
他让我坐下，冷静下来，讲一讲是怎么一回事。当他知道事情的经过以后，他开始是把它当作一个笑话，但是，他看见我是那样地受到惊吓，我心中的印象不易消除，于是就改变了语气。“你不配作我的朋友，也不值得我尊敬，”他语气相当生硬地对我说道，“如果我把我在你身上所花的心血的四分之一用在我的仆人身上，我也许已经把他培养成一个人才了。可是你，真是个没有用的人。”“唉！”我对他说道，“你说得太对了。我身上的一切好的优点，都受赐于她，而我今后永远也见不到她了，我什么用处也没有了。”他笑了，并拥抱我。“今天你好好地冷静一下，”他对我说道，“明天你的头脑就清醒了。那件事，由我来办好了，”之后，我们便转变话题，谈其他的事情。他建议我们动身，我表示同意。于是，我们让人去把马套好；我们穿好衣眼。在上马的时候，绅士对着车夫的耳朵悄悄说了几句话，接着，我们就出发了。
在路上，我们什么话也没有说；我心中还一直在回想我做的那个梦，因此，我什么也没有看，什么也没有听，甚至连湖上的风景我也没有看一眼；这个湖，它昨天在我的右边，现在是在我的左边。一阵路面的碎石声把我从昏昏沉沉的状态中惊醒过来，使我吃惊地发现，我们已经进人了克拉朗；在离栅栏门三百步远的地方，绅士让马车停下，拽我一下，对我说道：“你现在明白我的计划了吧，”他握着我的手说道，“用不着详细讲了，去吧，幻想家，去看她吧；很好嘛，你去把你发疯的样子表演给那些爱你的人看吧！快一点，我在这里等你，不过，你必须把你头脑中的那块要命的薄纱撕破以后，才能回来。”
我还有什么话好说呢？我没有回答他的话就走了。我的步子很急，但快到那座房屋时，我心潮起伏，步子也就减慢了。我做出什么表情好呢？我怎么敢出现在她面前呢？用什么借口来解释这次突然回来的原因呢？我有什么脸面来解释我那可笑的恐惧感呢？见到那为人宽厚的沃尔玛的轻蔑的目光，我将如何是好呢？我愈走近沃尔玛的家，我愈像一个小孩子似的感到害怕；我觉得，我荒谬的想法实在可怜。不过，我的确有一种不祥的预感，心里很不踏实，尽管步子很慢，但我还是愈走愈近了。当我听见爱丽舍的门打开之后又关上时，我已经走到院子旁边了。我没有看见有人出来，我在外面转了一圈；我沿着水池边，尽量贴近养禽场走过去。我顿时发现有人向养禽场走了过来。我仔细听，我听见你们两人都在说话，我虽然一句也听不清楚，但我从你的话声中听出了一种使我心情激动的忧郁和温柔的语调，而她的话声中仍然有她平时那种亲热甜蜜的声调，但她说话的语气是很平静的和从容的，这就立刻使我放下了心，使我真正从梦中清醒过来。
顷刻之间，我的心情变化是如此之大，以致使我觉得我自己委实可笑，我那场惊慌实在是毫无根据。一想到我只要穿过一道篱笆和几个小树丛，我就可以看见那个我以为再也看不到的人精力充沛，十分健康，我便彻底抛弃了我的恐惧、忧虑和无中生有的虚幻的想法。这时，我立刻决定，虽未和她见上一面，我也要马上离开。克莱尔，我告诉你，我不仅没有和她见面，而且在转身往回走的时候，反而以我没有和她见面而骄傲，以我没有任何意志薄弱和多疑的表现而自豪；我至少可以让我的朋友爱德华以使我走出了梦境而感到光荣。
亲爱的表妹，我要告诉你的，就是这些，就是这件我必须向你坦然承认的事情。我们旅途中的其他情况，没有什么有趣的细节可讲；我只需向你说明这一点就够了：从那时以后，不仅绅士对我感到满意，而我自己尤其感到满意。他觉得，我的病症的消除，比他想象的还要彻底。为了不让他有一点儿不必要的怀疑，我对他隐瞒了我根本没有和你们见面的实情。当他问我是否把那块薄纱去掉的时候，我毫不迟疑地回答说去掉了。此事，我们谈到这里就停止了。那块很久以来使我的心智陷入迷茫的薄纱从此永远去掉了，我极度不安的心情已完全消失。我已清楚地认识到我有哪些职责，我很喜欢我的职责。你们两人，在我心中比从前更加可爱；不过，我的心不再把你和她看作两个人，绝不会把不可分离的人分别对待。
我们已于前天到达米兰，并决定于后天离开米兰，继续前进，预计一星期之后到达罗马。我希望在到罗马的时候能收到你的信。我深深盼望能早日见到你们这两个把男人当中最伟大的男人长期搞得心绪不宁的令人佩服的女人！啊，朱莉！啊，克莱尔！必须是和你们相般配的人，才值得你们使他得到幸福。