“晚安，约翰。”
“我以为你今晚不来了。”
“我晚饭吃得晚了一点。”
“我们去散一回步，好吗？”
“当然奉陪。”
在总会的门口，约翰站住了一会儿，倚着手杖，低下了头。他好象是在深深地默想着。随后，他抬起眼来，说：
“今天下午你在拉冯达纳，是吗？”
“是的。”
“我看见你远远地走过，我拿不准是你，因为你拿着一把雨伞，而我知道你是从来不带的……”
柔和的银色的月光浴着屋子的正面；披檐、露台都把那尖尖的长长的影子投到白色的墙上。枭鸟在寺院的尖塔上间歇地发出神秘的叫声。约翰和我缓缓地走着。我们走完了一条路；随后我们向右转，穿过了一片广场；随后我们又走完了两条、三条、四条另外的路；最后，我们又到了总会的门口。这是注定的。约翰又在门口站住了，低下了头，倚着手杖。随后他摆脱了默想，抬起了目光，说：
“在这儿你很讨厌吗？”
“不，约翰，”我对他说，“在这儿我很愉快。”
在总会里，晚间开始聚集的人群已经散了；在一个角落里，四个半浸在晦暗中的赌客，在大理石的桌面上喧闹地玩着纸牌。电灯发出一片凄淡的光。在这种气氛里，有些东西是令人厌倦的。不可理解地单调。
“我们上去吗？阿索林？”约翰问。
“上去吧，约翰。”
我们走上那通向二楼的楼梯。在大厅的门口，约翰又站了一回。我开始猜想，在门和约翰之间有一种秘密的吸引力。可是约翰从他那深深的默想中摆脱出来了：
“给我两块钱，阿索林。”
我拿了两块钱给约翰。我们便进去了。一盏灯的绿色的反光射在一群专心地伏在那里的人的头顶上；一个声音喊着：“我压！”
“我们压‘马’，”约翰对我说。“那个‘马’我很有把握。”
一分钟的担心过去了。随后，突然地，他呼了一口大气，钱铛铛地响着。
“我们赢了，阿索林。你喜欢‘七杯’呢，还是‘二剑’？”
“随你的便，在我是一样的。”
“那末我们压在‘二剑’上吧。”
我对于这“二剑’比“七杯”更喜欢一点……
约翰压在“二剑”上。庄家开始慢慢地、轻轻地丢出纸牌来了，大家的眼睛都目不转睛地贪婪地注视着，灯投下它的绿色的反光。
“我压！”约翰突然喊起来。“安东纽，我不压‘二剑’压‘七杯’……”
“七杯”出来了。
“你看见了吗？阿索林？”约翰对我说。“我有一种灵感。这‘七杯’是靠得住的。”
约翰继续地压这两张牌，我观察着人们的目光、举动、和在赌桌上许多手的热狂的往来移动。这样过了多少时候呢？一点钟，两点钟，三点钟？
“阿索林，”我听见约翰这样对我说，“我们已经有六个杜洛斯了。”
“应该把它全部压上去。”我对他说。
他有点惊愕。
“这样吗？……”
“随你的便，可是我以为我们应当来一个孤注一掷然后才走。”
”很好，”约翰决然地说，“我们来一个孤注一掷吧……哪一个你最有把握：是‘杖仆’呢还是‘四钱’？”
“这在我全是—样的。”我对他说。
“我想这‘杖仆’靠得住一点，可是，这‘四钱’……”
约翰压了“杖仆”。庄家开始慢慢地丢出纸牌来。
“我压！”约翰忽然喊着。“安东尼，这六个杜洛斯移到‘四钱’上去……”
“杖仆”出来了。
“哎啊！”约翰惊愕地、失望地喊着。
“约翰，”我笑着对他说，“值不得那么懊丧……”
“我的老阿索林，我要对你讲，我对‘杖仆’很有把握，而且，我差不多断定它会出来；可是这‘四钱’……这‘四钱’……”
于是他便开始发有关“杖仆”和“四钱”的可能性的长篇大沦……
“我们去散步吗？”最后他向我这样说。
“随你的便。”我对他说。
那柔和的银色的月光浴着大路；屋檐、露台都投下长长的尖尖的影子；在沉睡的城中，一种深深的寂静支配着；枭鸟很响地振着羽翼，一个遥远的声音唱着一只悲怨的朗吟歌：“赛莱诺，一点钟！”
约翰和我慢慢地走着。
“约翰，”我对他说，“你每天都睡得很晚吗？”
“我呀，阿索林，”他对我说，“我不看到晨光不能睡觉。”
我注视着约翰。还有什么生物比小城的夜行者更希奇更有趣吗？在死去的城的无尽的夜里，那些不可思议的夜行者在干些什么呢？他们把那些冬天的早晨的单调而永恒的时间用在什么地方呢？
“约翰，你整夜干些什么呢？在这个地方，找些娱乐不见得容易吧。”
“让我对你讲，”约翰回答。“我在总会里过我的一夜的开始，一直到午夜；接着和三四个朋友到其中的一人的家里去吃宵夜，然后我回家去，在那里做一些事。上个月我做了一个报纸罩子；当人们要遮住总会的图书室的时候，我便决意来做这工作，我是在夜里当会员们都走了的时候做的……”
我们一条路、两条路、三条路，四条路地走去；我们穿过一个广场。一幢房子的还有灯光的窗子出现了。
“阿尔弗莱多正在干什么呀？”约翰问道。于是他喊了：“阿尔弗莱多！阿尔弗莱多！”
一个青年人在露台上出现了。
“晚安，约翰和他的同伴。”他这样说。
“可是，这样早干吗？”约翰问他。
“我明天要动身到加尔德洛耐思去看看葡萄收成怎样，”阿尔弗莱多说：“我要在星期四开始榨葡萄酒……”
我们和他告了别。
“你愿意到舍间去吃点东西吗？”约翰说。
“随你的便，约翰。”我这样对他说。
到了门口，约翰又踌躇了一会儿，深沉地思索着。接着他对我说：
“哎啊，阿索林，假如我不起那换压牌的坏主意……”
我们走进他的家，约翰开了电灯，我们便走进饭厅。约翰从食橱里拿出了几只杯子，一瓶酒，一些腊味，一些乳酪……
“还有点肥肉，阿索林，”他指着一个碟子对我说，“我们来煮一煮好吗？”
厨房很近。我们升了火，烧着肉；可是我们找不到盐。约翰走出去，开了进口处的尽头的那扇门。
“露拉！露拉！”他喊着。“你把盐放在什么地方了？”
随后他回转来，在食橱的抽屉里翻着，把盐瓶拿了出来。
在我们边吃边谈的时候，时间过去了几个钟头？一个钟头，两个钟头，三个钟头，四个钟头？一个钟，一个外省家庭的极大的钟，敲了四下；远处鸡啼了。在窗子玻璃上，一片惨淡的光现露出来了……
“约翰，我走了。”我说。
“那么，愿上帝保佑你，阿索林，今天下午见吧。”
门关上了，发出一种沉闷的声音。我望着那好象是镶在两行房屋之间的东方，我看见它被染成鲜红色、珠色和金色。
（望舒）