跨进理髮店门槛时，三、四个穿著白色制服的员工异口同声地喊著欢迎光临。
我站在理髮店中央环顾四周，这是一间四方形的房间。两边有窗，另两边挂著镜子。数了数，共有六面镜子。
我坐到其中一面镜子前，刚坐下椅子就发出噗嗤声。看来这是张挺舒服的椅子。镜子清晰地映照出我的脸。镜中的脸后，可见窗户，也可见斜后方的柜台。柜台裡没有人。倒是窗外来来往往的行人的上半身，看得很清楚。
我看到庄太郎带著一个女人走过。他戴著一顶不知何时买回的巴拿马草帽。那女人也不知何时钓上的。两人看上去一脸春风得意的样子。本想再仔细瞧瞧女人长得什麽模样，可惜两人已走远了。
再来是豆腐小贩吹著喇叭经过。他把喇叭含在嘴裡，因此双颊像被蜜蜂螯过似地鼓得肿肿的。正因为鼓著双颊经过，害我老挂在心上，总觉得他这辈子一直像被蜜蜂螯到一样。
有个艺妓出来了。脸上还没上妆。本梳成岛田髻的髮型也鬆落了，看起来懒懒散散的样子。不但睡眼惺忪，脸色也非常苍白。我向她点了个头，道了几句寒喧话，可惜对方老是不出现在镜中。
然后有个穿著白色制服的高大男子，来到我身后，他手持梳子剪刀，仔细地端详著我的脑袋。我捻著下巴上的薄鬚，问他：怎样？能不能剪成个样子？
白衣男子，不发一言，只用手中的琥珀色梳子轻轻敲著我的头。
“头呢？能不能理成个样子？”我再问白衣男子。
白衣男子依然不回话，喀嚓喀嚓地开始动剪。
我睁大著双眼，本不想遗漏任何镜中的镜头的，可是剪刀每一响，就会有黑髮落在眼前，担心黑髮掉进眼裡，只得闭上眼。岂知白衣男子竟在这时开口：
“先生，你看到外面那卖金鱼的吗？”
我回说，没瞧见。他也就没再开口，继续操作著剪刀。突然我听到有人在大喊危险。赶忙睁开双眼。只见白衣男子的衣袖下出现一个脚踏车轮子。也看到人力车的车把。才刚看到，白衣男子即双手抓住我的头，把我的头扭向别处。脚踏车及人力车都消失了。耳边又响起剪刀的喀嚓喀嚓声。
不久，白衣男子绕到我旁边，开始剃起耳朵旁的头髮。头髮不再在眼前乱舞，我安心地睁开眼。外面传来粟糕啊、糕啊、糕啊的叫卖声。卖糕的特意将小杵击在臼上，配合著叫卖声拍子在捣糕。我因为只在儿时曾看过卖粟糕的，所以很想再看一眼，可是卖糕小贩却不肯出现在镜中。我只听得见捣糕声。
我将全部视力集中在镜角。发现柜台内不知何时坐了一个女子。肤色微黑，浓眉大眼，身材高大，头上梳了个银杏髮，穿著一件黑缎白领有衬裡的和服，半蹲半坐地正在数钞票。好像是十元钞票。女子垂下长长的睫毛，抿著双唇，专心数著钞票，而且数得很快。可是那叠钞票竟像是永远都数不完似的。膝上那叠钞票，看上去至少有百张以上，一百张钞票再怎麽数应该也还是一百张才对。
我茫然地盯视著女子与十元钞票。突然耳畔响起白衣男子大声的吆喝：“洗头吧！”这正是个好机会，于是我从椅子上站起来，顺便回头看了一下柜台。岂知柜台内不但没有女子的身姿，也没有十元钞票。
付了钱，走出店外，我看到门口左侧并排著五个椭圆形木桶，裡面有许多红色的金鱼、有斑纹的金鱼、瘦骨嶙峋的金鱼、肥金鱼。金鱼贩站在木桶后方。他托著腮，目不转睛地望著眼前的金鱼，完全不为四周的喧哗景物所动。我看了一会儿金鱼贩。可是在我盯看著他的当儿，他依旧纹风不动。