山海关以东深山庄，农家所畜耕牛，田事毕悉驱牧于深山，村中同佣一人看守。群牛在山，最畏虎伤，每逢虎至，群牛中自出一牛敌之。此常有之事，不足为异也，但不能胜耳。伊任者，佣于庄众，麾牛赴山，日渐深入。一日晨兴，方欲求牧于刍，忽来一虎。伊大惊，不禁大呼曰：“虎来矣！”呼未已，有一雄牛腾身出，直赴虎。伊身旁有树，遂登树而观之，见虎呈爪牙，牛恃蹄角，竞斗多时，胜负不分，虎自去。牛食蒸孔急。伊知牛已饥，恐虎再来，急下持干糇以饲之。饲已，虎果至。牛膂力尤刚，斗虎益力，虎败去。伊反惊为喜，夜傍牛眠，自此恃以无恐。嗣有虎至，牛皆触去之，群牛赖以无伤。次年春暖，伊始驱牛归，向主人言牛之能，劝出钱共市一牛代其耕种，庄人从之。伊在山夜梦牛呼伊曰：“东人醒！东人醒！吾得食灵芝，颇有知，今夜当死。吾死后，吾之两角好收藏之，后有大用。”又曰：“倘逢不测，连呼‘牛鬼’数十声，吾自能迎救。”伊醒，以为幻不可信。晨视牛，果死。凡牛死于山，必剥其皮以给牛主，牛主始信。伊以是牛之异，止解收其两角而瘗之，庄人疑而辞焉。
伊由是入采参之伙入山采参，不知其居即众虎出没处也。伊以乘凉，为巢于树而宿。一日，日出时伙友尚贪眠未起，忽来数虎，噬杀诸友，饱食其肉。伊见之，魂魄俱失。多时，虎始去。伊欲下，恐虎复至，忽忆牛言，连呼“牛鬼”而下，向东急行。方数百步，忽见虎蝇随风飞来，知虎复至，急登树以避。及虎复去，日已斜，呼“牛鬼”者不知几千声矣。忽自东来一人，身躯硕大，状如青兕，仰面谓伊曰：“东人速下！有某在，可保无患。”伊既下，其人曰：“从某来！”其行甚缓，然竭力追随始不为所后。其人引伊至一第，庐舍坚牢，乃扶伊上坐，修家人礼。伊深疑讶，心计曰：“是即吾呼之牛鬼耶？”问其姓名，曰：“不必问。”未几，饷以酒食，服役悉男仆。问：“何无妻室？”答以“不能交牝，无需乎妻”。又曰：“君慎勿出游；即出游，亦慎勿出二百步外。”伊莫解其言。一日，闷甚出门，不敢远游，顾青山环抱，景致颇佳。忽山坡一卧虎，见伊遽起，伊大惧奔回，而虎竟不至。越数日，其人曰：“君惊气定矣，可复理生计。”伊曰：“令仆何为？”曰：“君非为采参到此耶？某处人参最多，君可从吾采取。”路崎岖，行甚不易。曰：“可乘吾！”遂倒地化为犁牛，伊知为牛鬼，乘之不疑。行无数刻，见众虎戏跃，牛负伊直赴之，虎见牛悉畏避。伊见其地多参，急下掘之。日夕，携参乘牛归，牛复化为人，如是者得参无虑数百斤。
先是，伊父卒，母再嫁；阅年，母后夫又死，贫而无依，遂至冻馁。一日偶赴市，见母衣敝衣提筐丐食。伊顿念母德，急市熟食奉母，乞母归家。或谓伊曰：“母氏改嫁，情义已绝，君敬礼若是，未免已甚。”伊曰：“不然。使母后夫未死而敬礼之，为已甚；母后夫既死，衣食有赖而敬礼之，为已甚；母即衣食无着，素无见闻，悬揣迎养而敬礼之，犹为已甚。若呺寒市墟，乞怜无人，行丐冷食，日不一饱，即素不相识，见之心犹不忍，况生母乎？虽母之旧过为已极，而母之大德终难忘，此事不可以概论。”或闻之曰：“吾诚小人也！”伊在牛鬼所，每夜独宿，忽念日久未归，老母无依，则惧；转念得此横财，无难娶妇，则喜。喜惧交迫，反覆自言，双睫为之不交。牛鬼谓之曰：“既有心事，可速归。”伊曰：“无之。”牛鬼曰：“人之孝亲，处常易，处变难。君遇变而能曲尽子心，诚令人敬服。君所得人参不必多带，能换世钱二百千足矣。其钱除奉母外，尽市女衣，吾将为君娶妇。去途有虎，吾送君。”及出山，曰：“君务期十日归来，吾候于此。”伊至家，历言牛鬼等事于母。及制衣妥，已及十日，遂别母而去。牛鬼果俟以同归。
一日夜向晨，隧风大作，转瞬而息。牛鬼请伊起，曰：“君所制服安在？”伊曰：“悉在此。”牛鬼曰：“今兹用着矣！君执衣赴宅后空谷中，有女赤身卧，女不许亲，勿与衣，事必谐。”伊去，果有笄女赤身缀泣。伊曰：“勿泣，吾送衣来矣。”女曰：“君果衣吾，君诚好德人。”伊笑曰：“吾非好德，实好色也。汝不为吾妻，吾不衣汝！”女不语。伊曰：“汝何以到此？吾何以知汝到此而送衣于汝？其间实有神力，殆天之作合，汝何故违也？”女闻伊言有理，遂许之。女衣毕，同伊至家，自言傅氏，并言父兄名字及里居，遂成夫妇。傅见牛鬼，曰：“妾之被风到此，必渠为之也。”伊亦为历言其实。次日，牛鬼曰：“此处有荒地，因多虎，无人开辟。其虎吾悉逐去，君可耕治之。倘日后再有虎至，可束草为牛，安吾两角置大门外，虎自远避。”言已而杳。
伊念母，意欲迎养，恐妻不欲，因将母改嫁等情语妻，兼告己意，哀其曲从。傅氏曰：“可。但妾可以姑事之，不可姑称之。盖直称以姑，不惟妾意或有勉强，母心亦有惭愧。外祖家奚姓？”伊曰：“姓刘。”傅曰：“君伪言于母，言妾惟知母为君养母，而以刘母称之。妾尽妾之心，母量母之分，斯可久居而无违言。不然，妾即竭力奉事，若不如母意，必将谓妾不以姑事母，而妾心终难自白。”伊曰：“卿之言然。”伊将行，傅氏曰：“斯时妾父母必谓妾已死，祈君通一信息。”伊应诺。归见母后，易服赴傅翁居。见其门阀，知为巨室。请见傅翁，言其事。傅喜，急延入。傅媪细询，知为不误，遂以婿款伊，偕伊母入山探望。伊亦佣人开地，遂成富有。后与居日众，因为牛鬼庄。今户口约五十馀家，而伊姓过半。
虚白道人曰：牛鬼之报伊，固以伊处之甚厚，然亦为伊能曲尽人子之心也。邑有二孝廉，皆父殁母醮。一中式后，夜赴母后夫门首，三拜稽首而归，盖以母后夫犹存，居诸有赖；一迎养其母于家，盖以母后夫已卒，衣食无出。其迹虽异，其义则同。