宝贝：“自白”怀着兴味地读过了，不知这是你在什么时候做的？我希望你从来不曾把它给什么人看过，因为那确实是很无聊而幼稚的。撇开其中的思想和感情不说，就文字而言，我总觉得你写散文很缺少修炼。这篇东西比之你写给我的那些信，固然在修辞上多用过一点功夫，但口气上太像在演说，音节很短促，语调很重。为什么你要写这篇东西？昨晚我去把头发剃掉了，轧了个圆顶，看上去很古怪，今天简直不敢走出去。虽然你写了这种该打手心的文章，我仍然很爱你。