（一九二一年一月一日）
乡村教育是改造社会的利器，而师范教育又为乡村教育的基础，这是大众所承认的。于今我们既对于现在的社会组织，表示不满意，当然要实行下改造的工夫，我们相信第一步的作法，要先从改造乡村教育入手。宗旨既定，那我们对于教育的现状，及掌握教育界命脉的师范教育，不能不下深锐的研究。
近来各省于文化运动，已经过研究期达到实行期了，而号称齐鲁之治、文化之邦、圣人发祥地点的山东，为什么依旧死气奄奄，一动也不动？甘让各处蒸蒸日上、日新月异的作去，自居于时代落伍的地位？岂是山东学生聪明才力，真赶不上各处的学生精明强干吗？咳！这是山东教育的罪恶。
山东教育的黑暗，已为一班教育家注意之集（焦）点。现在调查山东教育，批评山东教育的，颇不乏人，什么“山东文化的势力，比较娼妓的势力，要等于零”，“山东直（真）是化（比）外国，简直没教育可说”……各杂志都见登载。山东学生，受着各方面的刺激，已有很多觉悟过来。对于身受的教育怀疑的一班教育者，也知道自己办的那自欺欺人的学校，已不能应付学生向新的要求，不得不稍事更张。是山东教育，大有改造的动机了。但是调查——批评山东教育的人，都就着济南一域说话，不知济南实是山东文化最高的地方，济南的教育，还糟到这个不象样子，那乡村教育的黑暗腐败，更是不敢想象了。我是在乡村学校毕业的，很愿意把我亲身的经历及观察，用记实的笔法，将山东的乡村教育状况介绍出来，作大家改造的研究。
山东的乡村教育，自我们看来，不配说不良，只可说是没有。按乡村教育不良这句话，只可说其学校腐败，学制不宜，那末，就其原有的大概，整顿整顿就是了。哪知我们山东的乡村教育，连个腐败的雏形都不具，待往哪里改良去？我想必定有人疑惑要问我，全山东乡村里，就没一处小学校吗？不知我所说的，山东乡村里，不是没有一处学校，是没有平民子弟能入的学校。我于今把他的内容，分拆开作三方面说：
1．办学的方面——握乡村教育大权的，不是有教育经验的育教者，是横行乡曲的绅士。因为办乡村学校，首感困难的就是经济。可怜那些贫民的孩子，不到七、八岁的时候，就要帮助他父兄去田地里，操起沉重的工作，日未出即下坡，夜深方回家，终年勤勤恳恳，不敢偷一点闲暇，结果凭血汗所得到的食料、衣料，还要让强有力者尽量掠夺了去，什么赋税、租粒……割肉敲骨，卒致自己还不免冻饿死亡。嗳！教育，教育，也不过是富贵人家的专利品，一般平民哪里敢梦想得到。唯有资本家地主绅士，借着官吏兵警的势力，学土匪架票的手段，逼迫勒索，刮下劳动界的脂膏，以为培养自己的肥料。肉体快乐既满足，更联想到增光门楣，炫耀乡里，被虚荣心的驱使，不能不给子弟谋个宦（官）场的出身。但是科举早停，键户读书是不中用了，是不得不出于办小学一途，并且办学又是很时髦的事，很受士大夫欢迎的，大可借着办学为奔走官衙欺压小民的工具。可见他们办的学，谋出身是他的目的，图势力是他的现身。这样的教育，农民的子弟，哪有入学的资格啊！更可怜这样的学校也不多见。
2．教师方面——在乡村办学的人物，既是些杀人不眨眼的强盗，那末，他校里产出的人才，还用问吗？不过话虽这样说，若有良好教师的感化，未始不可化莠为良。办学的既是门外汉，不懂教育是什么，教师未始不可以自己的宗旨，直接办去，变贵族教育为平民教育，也不难做到。可叹乡村学校的教师，更是复杂得很。那一般师范本科毕业生，及稍有教育常识的人才——这也不过是从比较上说，如今的师范毕业生很多，恐未必真有教育常识——都跑到城市里谋个位置，死不肯到乡村去办学校，谋平民知识的提高，这也有几个原因：
（1）过于劳苦。我曾见一位乡村国民小学教员告诉我说：“当小学教员，非具有驴性不可。”这话虽近谑戏，实在他那样生活，真令人难过。因为办乡村小学，就种种之关系，必得行单级复式制才可以。按单级复式制，是一位教师，就一谨（课）堂上，同时间教授年龄不齐、程度参差、性情各异的学生三班或四班，教师一方面要计算功课时间的分配，一方面还要顾及学生对于功课能了解与否，而且同时训练管理都要周到。是小学教师上一点钟的功课，操劳却比中等学校教师上三点钟或四点钟的功课还要过度。并且乡村学校，因经济的限制，一校只请一位老师，每周教授三、四十点钟的功课，比较城市学校的教员，每周担任十几点钟功课的，便呼累死，真所谓辨别天壤了。
（2）环境寂寞。当小学教师，虽是很苦的，若有些志同道合的朋友常谈谈，有娱乐场去逛一逛，或者多订购些有益学问的书报常看看，也还可以消解迂闷。哪知乡村风气闭塞，一般农民仍目为洋学堂，叫教师是教头，即希望和他们说个乡谈，他们也误会是传教给他，作个很留神的样子去躲开。那些稍念几年“之乎者也”的冬烘先生，本来就视学堂为仇敌，怎能得和他说话，并且他开口是“忠”闭口是“孝”，也没有说话的价值。简直说罢，在乡村里，找个说话的都难，哪里还有我志同道合的朋友？乡村娱乐场更是没有了。至于新闻，即记事的日报，看起的都很少，哪里还见说什么有益身心的书籍杂志？所以我说乡村小学里，当上班的时候，有许多很活泼的儿童，吵吵嚷嚷，还很热闹。及至下了班，学生都回家去，单剩下一位教师，在几间空屋里，踱来踱去，连个说话的人都没有，你说那不是受无期徒刑吗？
（3）薪金太薄。站在教育界的人物，一提起薪金，便惹得一般人唾骂，都说教育事业，是清高的，不是专门捞钱的，象孔子曰“子行束修以上，吾未尝无诲焉”，这才是诲人不倦之至意。若凭着小学教师的人格，口头上即提出薪金长短，那不是自贬价值吗？我想这话是不对的，要知现在的教师，不是“天地君亲师”的“师”字，却是造福人类社会的工人。良工当然得丰厚的工资，并且从事教育工作，也同旁的工作一样，决不是饿着肚子、光着身体能干了的。今就调查所得，凡乡村教员的薪金，每年最多的不过一百多元，最少的四、五十元，拿他折中数来说，不过七、八十元左右，就是每月只得六、七元。乡村固然是生活程度低，试问这六、七元钱，又要衣，又要食，又要住，不消说是八口之家，就是他个人，已是需要不敷甚巨，哪里还希望医药、书报教育等费呢？有本领的人，干什么事都能图个温饱，谁肯去办这了无生趣的事业。
有以上种种原因，所以稍有活动力的人，都不肯到乡村去。而掌乡村学校教鞭的，不是前清进学的秀才、廪生……老童生，就是县立单级分所六个月的毕业生，及高小学毕业不能升学的学生，甚至在私塾里念一、二年书，仅识得几个字的，也居然办起教育事业来。七乱八糟，混闹一气，这些人他怎能懂得办学校？他能懂得教育是什么吗？教师既是如此，他对学校设备上、教授功课上……更可想而知了。
3．农民方面——那些贫无立锥的，固然是不能读书，但是那些中产人家，家道稍来得及的，并不是不晓得读书的好处，不过他见那些办学堂的人物，都是以学堂为升官发财的传舍，为扩张势力的工具，而自己不敢有那样奢望，就不敢高攀，只好联络几家同志，请上一位三家村先生，教着子弟念千字文、百家姓、四言杂字、日用杂字……等等一类的书，只是想着切于实用就是了。所以自民国元年就勒令办学，于今已是九年的光景，乡村学校的扩张，依然不及私塾的普遍。
就以上种种情形说起来，山东的乡村教育所以腐败的原因，一因办学的不懂学务，一因教师的不良；其所以不能普及的原因，一因贫乏问题，一因农民不信仰学校。于今一般负教育责任的先生们，天天言普及教育、强迫教育，却不往此处着眼，这真是舍本逐末，不但他不能普及乡村教育，就是被他们鼓吹着，乡村里多立上几处小学，也不过是为富贵人家多开几处升官发财的公司，多害些脑筋洁白的青年，那不是更要增加罪恶吗？
有些人说：“要普及乡村教育，使平民都有识字的机会。非先打破贫富阶级不可。”这话我很相信，不过这个问题，不是山东一省的问题。使这个问题见诸实行，也不是几年间的事。在这运动打破贫富阶级的期间里，乡村教育更加要紧。
那末，依仗现在在乡村办教育的人物，去发达乡村教育，是没希望了。那一班乡村教师，也当然受天然淘汰。将来谋普及平民教育，提高平民知识，是不能不盼望握乡村教育命脉的师范教育的改造。
我的话既说到这里，更不得不把现在山东的师范教育，略为带说几句。
1．师范讲习所。与乡村教育直接发生关系的，就是县立师范讲习所（旧名单级分所）。当初提倡设立这种学校的人，见地是很高的，我想他必然那样想，教育是改造社会的工具，教师是改造社会分子的实行者。但是教育是因社会而制宜的，在某种社会状况之下，缺乏某种教育，就施行某种教育，教育者决不能有成法可守。换句话说，教育者必明晰某社会内容组织详细情形，然后才能施行适合某种社会的教育。今各县设立师范讲习所，专门研究乡村教育的学问，至少也有下面几条好处：
（1）讲习所的学生，各就本县社会情形，研究教育改良的方法，必亲切有味，易收实效。
（2）他们一面研究，一面实验，使研究与实验联合，不致所学非所用。
（3）乡村小学教师，用不着什么文学家、教育家。今以高小学毕业的资格，再去研究实在教育学问六个月或一年，自能足用。而且毕业期短，人才辈出，定可救济小学教师的缺乏。
哪知理想与事实竟成反比例。办讲习所的多不得其人，而一般学生又以这样的学校为卑劣不屑入。所以入师范讲习所的，大半是头脑顽固的三家村老先生，他们是仗着教学生活的，书房既被称为私塾——不吃香，那就不得不到讲习所里，鬼混上六个月或一年，得到师范毕业的头衔，好谋个官私塾的位置。越弄越糟，到结果县立师范讲习所，不但不能为改良社会的出首，反构成乡村教育腐败的大原因。近来教育当局又变了方针，把各县师范讲习所取消，归并起来附设到师范正科学校里，以为这么一办，各县省出许多款来，资助几位学生，到正科师范附设的讲习所里，受些良好教育，再回乡村办起小学来，必然收得很好的效果。但是正科师范附设的讲习所就真美善吗？再进一步说，正科师范办得就真好吗？
2．正科师范。正科师范山东省立四处，第一师范在济南，第二师范在曲阜，第三师范在东昌，第四师范在青州。这四处学校虽各具精神、各有特性，但总有共同之点很多。我求学在第一师范，所以对于这校的详细情形，还算晓得。其他除第四师范以严著名外，第二、第三师范的内容都不得明。但是探询他们参观的结果，都说“山东的师范学校，怎以第一师范办得最好，因为他所在的地方，是四通八达，易受文明各省的标榜，当然是得风气之先的……”我想这话或是不错，但是四处师范学校，既以第一师范为办得最好，咱就把第一师范的内容介绍出来。大家能明这校的情形，其余各处也可想象到了。
我前几天作了一篇《我对于师范教育根本的怀疑》的文字，登在本校《泺源新刊》第十、十一、十二号上，就是揭明第一师范内容的报告，可不道无意中竟惹起校里绝大风潮，扰扰攘攘，几天后才平息，给我一个很大的教训。但无论如何，我总怀疑那样的师范教育，就算尽美尽善了，于今再把我对于他的意思，重新写出来。
他是中校式挂上师范的招牌。于师范生应该特具的学问知识，教师并不去教授，只把些什么代数、几何、三角、历史、地理、经学……等等课目，乱堆在课程表上。自第一年起至五年为装满时期，无论他将来是要办什么事业，能应用起这种学问不能都不应及。这些办师范的人物的意思，以为所以办这种学校，并不是图平而（民）教育的发展，不过为升高等师范的预备，只要造就出来的学生，能以升学靠得住，便尽了他们的能事了。
办学的既是这样好心，所以他产出的学生，一到社会上办起教育来，就要着着失败，不但不能改造恶社会，反为恶社会改造，也是因为他没有应付环境的能力，没有创作新教育的学问。
正科还是这个样子，他附设的讲习科更不用问了。二年期毕业，就是把这全副功夫都用到研究教育上面，还怕书本上的学问，难以应用到实际上去，何况也略而不管，也把什么代数、英文……胡乱教授，几时毕业，几时完了。咳！这个办法，我终不知比县立讲习所好到哪里去。
3．女子师范。乡村女子教育的重要，已是勿庸赘述了。而女子师范当然也握着女子教育的总机关。山东的女子师范，在济南本有二处，后归并而为一。这校的内容，实在严密无从调查，一因为不长出胡子来的先生，想着进去参观，是很难的事，二因没有相识的女朋友可以探询详细。只就他表面上看来，教师之待学生，大有牢头待囚犯的样子，学生一举一动，都被监视，来往信函，都被检查，即学生有客来会，校长也要派人厕守着，恐有意外的危险，防微杜渐，真费熬他们的苦心。但每到星期的时候，可常见他们的学生，三五成群，穿的飘飘摇摇的，或到书社里买几本古书；或到小书摊上买几本二姑娘雇驴黑驴段……一类的下等小说；或到各处热闹场中逛一逛。究竟她们在校里，过什么样的生活，学什么样的功课，我们也无处打听。
我以上烦烦琐琐说了一大片，想读者也看倦了，如今把他总括起来说几句。
山东的乡村教育，不配说不良，只可说没有。其所以糟到这个样子，没有良好教师，是一个顶大的原因。
山东的师范教育自师范教育，乡村教育自乡村教育，其间并不发生关系。
那末，山东的乡村教育，不是没有发达的希望吗？我以为要想发展山东乡村教育，非先改造握乡村教育命脉的初级师范教育，别无善法。至于山东的师范教育要怎样改造，不是我这篇文字的责任，让我的好朋友发表去吧。
（原载《励新》山东教育号〈一〉第一卷第二期，一九二一年一月一日）