与舍弟书十六通
板桥诗文最不喜求人作序，求之王公大人，既以借光为可耻，求之湖海名流，必致含讥带讪，遭其荼毒，而无可如何，总不如不序为得也。几篇家信，原算不得文章，有些好处，大家看看，如无好处，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已，何以序为？
郑板桥自题
乾隆己已
雍正十年杭州韬光庵中寄舍弟墨
谁非黄帝尧舜之子孙？而至于今日其不幸而为臧获[1] 、为婢妾、为舆台[2] 、皂隶，窘穷迫逼，无可奈何。非其数十代以前即自臧获、婢妾、舆台、皂隶来也。一旦奋发有为，精勤不倦，有及身而富贵者矣，及其子孙而富贵者矣。王侯将相岂有种乎？而一二失路名家，落魄贵胄，借祖宗以欺人，述先代而自大。辄曰：“彼，何人也，反在霄汉；我，何人也，反在泥涂。天道不可凭，人事不可问。”嗟乎，不知此正所谓“天道人事”也！天道，福善祸淫。彼善而富贵，尔淫而贫贱，理也。庸何伤天道循环倚伏？彼祖宗贫贱，今当富贵；尔祖宗富贵，今当贫贱，理也。又何伤天道？如此人事即在其中矣。愚兄为秀才时，检家中旧书簏，得前代家奴契券，即于灯下焚去，并不返诸其人，恐明与之，反多一番形迹，增一番愧恧[3] 。自我用人，从不书券[4] ，合则留，不合则去。何苦留此一纸，使吾后世子孙借为口实，以便苛求抑勒乎？如此存心是为人处，即是为己处。若事事预留把柄，使入其网罗，无能逃脱其穷，愈速其祸，即来其子孙即有不可问之事，不可测之忧。试看世间会打算的，何曾打算到别人一点，真是算尽自家耳！可哀，可叹！吾弟识之。[5]
焦山读书寄舍弟墨[6]
僧人遍满天下，不是西域送来的，即吾中国之父兄，穷而无归，入而难返者，也削去头发。便是他留起头发，还是我怒眉嗔目叱为异端而深恶痛绝之，亦觉太过。佛自周昭王时下生，迄于灭度，足迹未尝履中国土，后八百年而有汉明帝说谎说梦，惹出这场事来，佛实不闻不晓。今不责明帝而齐声骂佛，佛之何辜乎？况自昌黎避佛[7] 以来，孔道大明，佛焰渐息。帝王卿相一遵六经四子之书，以为治国平天下之道，此时而犹言避佛，形如同嚼腊而已。和尚是佛之罪人，杀、盗、淫、妄、贪婪、势利，无复明心见性之规。秀才亦是孔子罪人，不仁，不智，无礼，无义，无复守先待后之意。秀才骂和尚，和尚骂秀才。语云：各扫阶前雪，莫管他家屋瓦霜。老弟以为然否？偶有所触，书以寄汝，并示无方师一笑也。[8]
仪真县江村茶社寄舍弟
江雨初晴，宿烟收尽，林花碧柳皆洗沐以待。朝暾[9] 而又娇，鸟唤人，微风叠浪，吴楚诸山青葱明秀，几欲渡江而来。此时坐水阁上，烹龙风茶，烧夹剪香，令友人吹笛作落梅花一弄，真是人间仙境也！嗟乎，为文者不当如是乎？一种新鲜秀活之气，宜场屋，利科名。即其人富贵，福泽享用自从容无棘刺。王逸少[10] 、虞世南书字字馨逸，二公皆高年厚福。诗人李白仙品也，王维贵品也，杜牧隽品也。维、牧皆得大名，归老辋川，车马之客，日造门下。维之弟有缙，牧之子有荀鹤，又复表表后人。唯太白长流夜郎。然其走马上金銮，御手调羹，贵妃侍砚，与崔宗之著宫锦袍，游遨江上，望之如神仙过扬州。未匝月，用朝廷金钱三十六万。凡失路名流，落魄公子，皆厚赠之。此其际遇何如哉？正不得以夜郎为太白病。先朝董思白[11] ，我朝韩慕庐，皆以鲜秀之笔，作为制艺，取重当时。思翁犹是庆历规模，慕庐则一扫从前横斜舒放，愈不整齐，愈觉姘妙。二公并以大宗伯归老于家，享江山儿女之乐。方伯川、灵皋[12] 两先生出慕庐门下，学其文而精思刻酷过之。然一片怨词，满纸凄调。百川早世，灵皋晚远，其崎岖屯难亦至矣，皆其文之所必致也。吾弟为文须想春江之妙境，挹[13] 先辈之美词，令人悦心娱目，自尔利科名，厚福泽。或曰：“吾子论文常曰生辣，曰古奥，曰离奇，曰澹远，何忽作此秀媚语？”余曰：论文公道也，训子弟私情也。岂有子弟而不愿其富贵寿考者乎？故韩非、商鞅、晁错之文非不刻削吾不愿子弟学之也；褚河南[14] 、欧阳率更[15] 之书非不孤峭吾不愿子孙学之也；郊寒岛瘦，[16] 长吉鬼语[17] ，诗非不妙吾不愿子孙学之也，私也，非公也。是日许生既白买舟系阁下，邀看江景并游一戗[18] 港，书罢登舟而去。[19]
焦山别峰庵雨中无事书寄舍弟墨
秦始皇烧书，孔子亦烧书。删书断自唐虞，则唐虞以前孔子得而烧之矣。诗三千篇，存三百十一篇，则二千六百八十九篇孔子得而烧之矣。孔子烧其可烧，故灰灭无所复存。存者为经，身尊道隆，为天下后世法。始皇虎狼其心，蜂虿[20] 其性，烧经灭圣，欲剜天眼而浊人心，故身死宗亡国灭而遗经复出。始皇之烧，正不如孔子之烧也。自汉以来，求书著书汲汲，每若不可及。魏晋以下而乞于唐宋，著书者数千百家。其间风云月露之辞，孛理伤道之作，不可胜数，常恨不得始皇而烧之。而抑又不然。此等书不必始皇烧，彼将自烧也。昔欧阳永叔[21] 读书秘阁中，见数千卷皆霉烂不可收拾。又有书目数十卷亦烂去，但存数卷而已。视其人名皆不识，视其书名皆未见。夫欧公不为不博，而书之能藏秘阁者亦必非无名之子，录目数卷中，竟无一人一书识者，此其自焚自灭，为何如尚待他人举火乎？近世所存汉魏晋丛书、唐宋丛书，《津逮秘书[22] 》、唐《类函》、《说郛》[23] 、《文献通考》、杜佑《通典》、郑樵《通志》之类，皆卷册浩繁不能翻刻，数百年兵火之后，十亡八七矣。刘向《说苑新序》、《韩诗外传》、陆贾《新语》、杨雄《太玄法言》、王充《论衡》、蔡邕《独断》皆汉儒之皎皎者也，虽有些零碎道理，譬之六经犹苍蝇声耳，岂得为日月经天，江河行地哉？吾弟读书，四书之上有六经，六经之下有“左”、“史”、“庄”、“骚”，“贾”、“董”、“策略”、“诸葛表章”、“韩文”、“杜诗”而已，只此数书，终身读不尽，至如二十一史，书一代代事，必不可废。然魏收秽书，宋子京《新唐书》简而枯脱脱，《宋书》冗而杂，欲如“韩文”“杜诗”脍灸人口，岂可得哉？此所谓不烧之烧，未怕秦灭，终归孔炬耳。“六经”之文至矣，尽矣，而又有至之至者，浑沦磅礴，阔大精微，却是家常日用，《禹贡》，《洪范》，《月令》，《七月流火》[24] 是也。当刻刻寻讨贯穿，一刻离不得，张横渠[25] 《西铭》一篇，巍然接六经而作，呜呼休哉！
雍正十三年五月二十四日，哥哥字[26]
焦山双峰阁寄舍弟墨
郝家庄有墓地一块，价十二两，先君曾欲买置，因有无主孤坟一座必须刨去，先君曰：“嗟乎，岂有掘人之冢以自立其冢乎？遂去之。但吾家不买。必有他人买者，此冢仍不保。吾意欲致书郝表弟问此地下落，若未售，则封去十二金，买以葬吾夫妇，即留此孤坟以为牛眠一伴。刻石示子孙永永不废。岂非先君忠厚之义而又深之乎？夫堪舆家言亦何足信？吾辈存心，须刻刻去浇；存厚，虽有恶风水必变为善地，此理断可信也！后世子孙清明一冢亦祭此墓，卮酒、只鸡、盂饭、纸钱百陌，著为例。
雍正十三年六月十日哥哥寄[27]
淮安舟中寄舍弟墨
以人为可爱，而我亦可爱矣，以人为可恶，而我亦可恶矣。东坡一生觉得世上没有不好的人，最是他好处。愚兄平生谩骂无礼，然人有一才一技之长，一行一言之美，未尝不啧啧称道。橐中数千金随手散尽，爱人故也。至于缺隘欹危之处亦往往得人之力。好骂人，尤好骂秀才，细细想来，秀才受病只是推廓不开，他若推廓得开，又不是秀才了。且专骂秀才亦是冤屈，而今世上，那个是推廓得开的？年老身孤当慎口，过爱人是好处，骂人是不好处。东坡以此受病，况板桥乎？老弟亦当时时劝我。
范县署中寄舍弟墨第一书
刹远寺祖坟是东门一枝大家公用的。我因葬父母无地，遂葬其旁，得风水力成进士，作宦数年无恙，是众人之富贵福泽，我一人夺之也。于心安乎？不安乎？可怜我东门人取鱼捞虾，撑船结网破屋中，吃秕糠啜麦粥，寒取荇叶蕴头蒋角煮之，旁贴荞麦锅饼便是美食，幼儿女争要。每一念及，真含泪欲落也。汝持俸钱南归，可挨家比户逐一散给，南门六家，竹横港十八家，下佃一家，虽远，亦是一脉，皆当有所分惠。骐麟小叔祖亦安在。无父无母孤儿村中最能欺负，宜访求而慰问之。自曾祖父至我兄弟四代，亲戚有久而不相识者各赠二金，以相连续，此后便好来往。徐宗于、陆白义辈是旧时同学，日夕相征逐也。犹忆谈文古庙中，破廊败叶，飕飕至二三鼓不去，或骑石狮子脊背上论兵起舞，纵论天下事。今皆落落未遇。亦当分俸以敦夙好。凡人，于文章学问，辄自谓己长，科名唾手可得，不知具是侥幸。设我至今不第，又何处叫屈来？岂得以此骄倨朋友？敦宗族，睦亲姻，念故交，大数既得，其余邻里乡党，相酬相恤，汝自为之，务在金尽为止，愚兄不必琐琐矣。
范县署中寄舍弟墨第二书
吾弟所买宅地严紧密栗，处家最宜，只是天井太小，见天不大，愚兄心思旷远，不乐居耳。是宅北，至鹦鹉桥，不过百步，鹦鹉桥至杏花楼不过三十步，其左右颇多隙地，幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花，心窃乐之。若得制钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门，其内茅屋二间，一间坐客，一间作房。贮图书、史籍、笔墨、砚瓦、酒董、茶具其中，为良朋好友、后生小子论文赋诗之所。其后住家主屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间，具用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树。立院中高处便见烟水平桥，家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百数钱救急也。吾弟当留心此地为狂兄娱老之资，不知可能遂愿否？[28]
范县署中寄舍弟墨第三书
禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国。至夏殷之际，仅有三千，彼七千者竟何往矣？周武王大封同异姓，合前代诸侯得千八百国，彼一千余国又何往矣？其时强侵弱、众暴寡，刀痕箭创，熏眼破肋，奔窜死亡无地者何可胜道。特无孔子作《春秋》，左丘明为《传记》，故不传于世耳。世儒不知，谓春秋为极乱之世复可道，而春秋以前皆若浑浑噩噩、荡荡平平，殊甚好笑也！太王之贤圣，为狄所侵，必至弃国与之而后已。天子不能征，方伯不能讨，则夏殷之季，世其抢攘淆乱，为何如尚得谓之荡平安辑哉？至于《春秋》一书，不过因赴告之文书之，以定褒贬，左氏乃得依经作传。其时不赴告而背理坏道，乱亡破灭者十倍于《左传》而无所考。即如汉阳诸姬，楚实尽之。诸姬是若干国，楚是何年月日，如何殄[29] 灭，他也寻不出证据来。学者读《春秋》经传，以为极乱，而不知其所书尚是十之一、千之百也，嗟乎！吾辈既不得志于时，困守于山椒海麓之间，翻阅遗编，发为长吟浩叹，或喜而歌，或悲而泣，诚知书中有书，书外有书，则心空明而理圆润，岂复为古人所束缚而略无张主乎？岂复为后世小儒所颠倒迷惑反失古人真意乎？虽无帝王师相之权，而进退百王，屏当千古，是亦足以豪而乐矣！又如春秋鲁国之史也，使竖儒为之，必自伯禽起首。乃为全书如何没头没脑半路上从隐公说起？殊不知圣人只要明理，范世不必拘牵，其简册可考者考之，不可考者置之。如隐公并不可考，便从桓庄起亦得。或曰“春秋起自隐公、重让也，删书断自唐虞，亦重让也”，此与儿童之见无异。试问，唐虞以前天子哪个是争来的？大率删书断自唐虞，唐虞之前荒远不可信也。《春秋》起自隐公，隐公以前残缺不可考也，所谓史关文耳。总是读书要有特识，依样葫芦无有是处，而特识又不外乎至情至理，歪扭乱窜，无有是处。
人谓《史记》以吴太伯为世家第一，伯夷为列传第一，俱重让国，但五帝本纪以黄帝为第一，是戮蚩尤用兵之始，然则，又重争乎？后先矛盾不应至是。总是竖儒之言必不可听，学者自出眼孔，自竖脊骨读书可尔。乾隆九年六月十五日哥哥字。[30]
范县署中寄舍弟墨第四书
十月二十六日得家书，知新置田获秋稼五百斛，甚喜。而今而后堪为农夫以没世矣！要须制碓、制磨、制筛罗、簸箕，制大小扫帚，制升、斗、斛。家中妇女率诸婢妾，皆令习舂、揄、蹂、簸之事，便是一种靠田园、长子孙气象。天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼、煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早得此，周身俱暖。嗟乎，嗟乎，吾其长为农夫以没世乎！我想天地间，第一等人只有农夫，而士为四民之末，农夫上者种地百亩，其次七八十亩，其次五六十亩，皆苦其身，勤其力，耕种收获以养天下之人，使天下无农夫，举世皆饿死矣。吾辈读书人入则孝，出则悌，守先待后，得志，泽加于民，不得志，修身见于世，所以又高于农夫一等。今则不然，一捧书本，便想中举，中进士作官，如何攫取金钱造大房屋，置多田产。起手便错走了路头，后来越做越坏，总没有个好结果。其不能发达者乡里作恶，小头锐面更不可当。夫束修自好者岂无其人，经济自期抗怀千古者亦所在多有，而好人为坏人所累，遂令我辈开不得口。一开口便笑曰：“汝辈书生总是会说，他日居官便不如此说了。”所以忍气吞声，只得捱人笑骂。工人制器利用，贾人搬有运无，皆有便民之处，而士独于民大不便，无怪乎居四民之末也。且求居四民之末而亦不可得也。愚兄平生最重农夫，新招佃地人必须待之以礼。彼称我为主人，我称彼为客户，主客原是对待之义，我何贵而彼何贱乎？要体貌他，要怜悯他，有所借贷，要周全他，不能偿还，要宽让他。尝笑唐人《七夕诗》咏牛郎织女皆作会别可怜之语，殊失命名本旨。织女衣之源也，牵牛食之本也，在天星为最贵，天顾重之，而人反不重乎？其务本勤民，呈像昭昭可鉴矣。吾邑妇人不能织绸织布，然而主中馈习针线犹不失为勤谨。近日颇有听鼓儿词以斗叶为戏者，风俗荡轶，亟宜戒之。吾家业地虽有三百亩，总是典产，不可久持，将来须买田二百亩，予兄弟二人各得百亩足矣，亦古者“一夫受田百亩”之义也。若再求多，便是占人产业，莫大罪过。天下无田无业者多矣，我独何人，贪求无厌，穷民将何所措足乎？或曰：“世上连阡越陌数百顷有余者子将奈何？”应之曰：“他自做他家事，我自做我家事，世道盛则一德，遵王风俗，偷则不同为恶。亦板桥之家法也。哥哥字。
范县署中寄舍弟墨第五书
作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮。不可不慎也。少陵诗高绝千古，自不必言，即其命题已早居百尺楼上矣。通体不能悉举，且就一二言之。《哀江头》、《哀王孙》，伤亡国也；《新婚别》、《无家别》，《垂老别》，前后《出塞》诸篇悲戍役也；《兵车行》、《丽人行》、乱之始也；《达行在所》三首，庆中兴也，《北征》、《洗兵马》、喜复国，望太平也。只一开卷阅其题次，一种忧国忧民、忽悲忽喜之情以及宗庙、丘墟、关山、劳戍之苦宛然在目。其题如此，其诗有不痛心入骨者乎？至于往来赠答，杯酒淋漓，皆一时豪杰有本有用之人。故其诗信当时传后世而不可废。放翁诗则又不然。诗最多，题最少，不过“山居”、“村居”、“春日”、“秋日”、“即事”、“遗兴”而已。岂放翁为诗与少陵有二道哉？盖安史之变，天下土崩。郭子仪、李光弼、陈元礼、王思礼之流精忠勇略，冠绝一时。卒复唐之社稷。在“八哀诗”中既略叙其人，而《洗兵马》一篇又复总其全数而赞叹之。少陵非苟作也。南宋时君父幽囚，栖身杭越，其辱与危亦至矣！讲理学者推极于毫厘分寸而卒无救时济变之才，在朝诸大臣皆流连诗酒，沉溺湖山，不顾国之大计。是尚得为有人乎？是尚可辱吾诗歌而劳吾赠答乎？直以《山居》、《村居》、《夏日》、《秋日》，了却诗债而已。且国将亡，必多忌，躬行桀纣，必曰“驾尧舜而轶汤武”。宋自绍兴以来，主和议、增岁币、送尊号、处卑朝、刮民膏、戮大将，无恶不作，无陋不为，百姓莫敢言喘。放翁恶得形诸篇翰以自取戾乎。故杜诗之有人诚有人也，陆诗之无人诚无人也。杜之历陈时事，寓谏诤也；陆之绝口不言，免罗织也。虽以放翁诗题与少陵并列，奚不可也？近世诗家题目非赏花即宴集，非喜晤即赠行，满纸人名，某轩某园，某亭某斋，某楼某岩，某村某墅，皆市井流俗不堪之子。今日才立别号，明日便上诗笺。其题如此，其诗可知，其诗如此，其人品又可知。吾弟欲从事于此，可以终岁不作，不可以一字苟吟。慎题目所以端人品、厉风教也。若一时无好题目，则论往古告来今，《乐府》旧题尽有做不尽处，盍为之？哥哥字。[31]
潍县署中寄舍弟墨第一书
读书以过目成诵为能，最是不济事。眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇。如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦，岂以一过即记遂了其事乎？惟虞世南、张雎阳、张方平平生书不再读，乞无佳文。且过辄成诵又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中以“项羽本纪”为最，而“项羽本纪”中又以“钜鹿之战”、“鸿门之宴”、“垓下之会”为最，反复诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉？更有小说家言各种传奇恶曲及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂橱柜，臭油坏酱悉贮其中，龌龊亦耐不得。[32]
潍县署中与舍弟墨第二书
余五十二岁始得一子，岂有不爱之理？然爱之必以其道。虽嬉戏玩耍务令忠厚悱恻，毋为刻急也。平生最不喜笼中养鸟。我图娱悦，彼在囚牢，何情何理而必屈物之性以适吾性乎？至于发系蜻蜓，线缚螃蟹为小儿玩具，不过一时片刻，便折拉而死。夫天地生物化育劬劳，一蚁一虫皆本阴阳五行之气氤缊而出，上帝亦心心爱念，而万物之性人为贵，吾辈竟不能体天之心以为心，万物将何所托命乎？蛇虺蜈蚣，豺狼虎豹，虫之最毒者也，然天既生之，我何得杀之若必欲尽杀？天地又何必生？亦惟驱之使远避之，使不相害而已。蜘蛛结网于人何罪？或谓其夜间咒月令人墙倾壁倒，遂击杀无遗。此等说话，出于何经何典？而遂以此残物之命，可乎哉，可乎哉？我不在家，儿子便是你管束，要须长[33] 其忠厚之情，驱其残忍之性，不得以为犹子而姑纵惜也。家人儿女总是天地间一般爱惜，不可使吾儿凌虐他。凡鱼食果饼，宜均分散给，大家欢喜跳跃。若吾儿坐食好物，令家人子远立而望，不得一粘唇齿，其父母见而怜之，无可如何，呼之使去，岂非割心剜肉乎？夫读书中举、中进士、作官，此是小事，第一要明理作个好人。可将此书读于郭嫂、饶嫂听，使二妇人知爱子之道在此不在彼也。
书后又一纸：
所云不得笼中养鸟而予又未尝不爱鸟，但养之有道耳。欲养鸟，莫如多种树，使绕屋数百株，扶竦茂密，为鸟国鸟家。将旦时，睡梦初醒，尚展转在被，听一片啁啾，如云门咸池之奏。及披衣而起，頮面、漱口、啜茗，见其扬翚振彩，倏忽往来，目不暇接，固非一笼一羽之乐而已。大率平生乐处欲以天地为囿，江汉为池，各适其天，斯为大快。比之盆鱼、笼鸟，其钜细仁忍何如也？[34]
书后又一纸：
尝论：“尧舜不是一样，尧为最，舜次之”，人咸惊讶，其实有至理焉。孔子曰：“大哉！尧之为君，惟天为大，惟尧则之。”孔子从未尝以天许人，亦未尝以大许人，惟称尧不遗余力。意中口中却是有一无二之象。夫两旸寒燠[35] 时若者，天亦有时狂风淫雨兼旬累月伤禾败稼而不可救，或赤旱数千里，蝗螽螟特肆生，致草黄而木死，而亦不害其为天大。天既生有麒麟、凤凰、灵芝仙草，五谷花实矣，而蛇、虎、蜂、虿、蒺藜、稂莠、萧艾之属即与之俱生，而亦不害其为天之仁。尧为天子既已，钦明文光四表而格上下矣，而共工、獾兜尚列于朝，又有九载绩用弗成之鲧，而亦不害其为尧之大，浑浑乎一天也。若舜则不然，流共工，放獾兜，杀三苗，殛鲧罪人。斯当矣，命伯禹作司空，契为司徒，稷教稼，皋陶掌刑，伯益掌火，伯夷典礼，后夒典乐，垂工、鸠工以及殳、戕、朱虎、熊罴之属无不各得其职，用人又得矣。为君之道至毫发无遗憾，故曰：君哉，舜也！又曰：舜，其大知也！夫彰善瘅恶者，人道也。善恶无所不容纳者，天道也。尧乎，尧乎，此其所以为天也乎！厥后，舜之子孙宾诸陈，无一达人；后代有齐国，亦无一达人；惟田横之卒五百人从之，斯不愧祖宗风烈。非天之薄于大舜而不予以后也，其道已尽，其数已穷，更无从蕴而再发耳。若尧之后，至迂且远也，豢龙御龙而有中山刘，累至汉高而光，有天下既二百年矣，而又光武中兴，又二百年矣，而又先帝入蜀，以诸葛为之相，以关张为之将，忠义满千古，道德继贤圣，岂非尧之留余不尽而后有此发泄也哉？夫舜与尧同心，同德，同圣，而吾为是言者，以为作圣且有太尽之累，则何事而可尽也。留得一分做不到处，便是一分蓄积，天道其信然矣。且天亦有过尽之弊，天生圣人亦屡，亦未尝生孔子也，及生孔子，天地亦气为之竭，而力为之衰，更不复能生圣人。天受其弊，而况人乎？昨在范县与进士田种玉、孝廉宋纬言之，及来潍县与诸生郭伟勣谈论，咸鼓舞震动，以为得未曾有，并书以寄老弟且藏之匣中，待吾儿稍长，然后讲与他听，与书中之意互相发明也。[36]
潍县寄舍弟墨第三书
富贵人家延师傅教子弟至勤至切，而立学有成者多出于附从贫贱之家，而己之子弟不与焉。不数年间，变富贵为贫贱，有寄人门下者，有饿莩乞丐者，或仅守厥家不失温饱而目不识丁。或百中之一亦有发达者，其为文章必不能沉着痛快，刻骨镂心，为世所传诵。岂非富贵足以愚人而贫贱足以立志而濬慧乎？我虽微官，吾儿便是富贵子弟，其成其败，吾已置之不论，但得附从佳子弟有成，亦吾所大愿也，至于延师傅待同学，不可不慎，吾儿六岁，年最小，其同学长者当称为某先生，次之亦称为某兄，不得直呼其名。纸笔墨砚，吾家所有，宜不时散给诸众同学，每见贫家之子、寡妇之儿，求十数钱买川连纸钉仿字簿而十日不得者当察其故，而无意中与之；至阴雨不能即归，辄留饭，薄暮以旧鞋与穿而去，彼父母之爱子，虽无佳好衣服，必制新鞋袜来上学堂，一遭泥泞，复制为难矣。夫择师为难，敬师为要。择师不得不审，既择定矣，便当尊之、敬之，何得复寻其短。吾人一涉宦途即不能自课其子弟，其所延师，不过一方之秀，未必海内名流，或暗笑其非，或明指其误，为师者既不自安，而教法不能尽心子弟，复持藐忽心而不力于学，此最是受病处。不如就师之所长且训吾子弟之不逮。如必不可从，稍待来年更请他师，而年内之礼节尊崇必不可废。
又有五言绝句四首，小儿顺口好读，令吾儿且读且唱，月下坐门槛上唱与二太太、两母亲、叔叔、婶娘听，便好骗果子吃也：
二月卖新丝， 五月粜新谷，医得眼前疮，剜却心头肉。
耘苗日正午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
昨日入城市，归来泪满巾，遍身罗绮者，不是养蚕人。
九九八十一，穷汉受罪毕，才得放脚眠，蚊虫虻蚤出
潍县寄舍弟墨第四书
凡人读书原拿不定发达，然即不发达，要不可以不读书，主意便拿定也。科名不来，学问在我，原不是折本的买卖。愚兄而今已发达矣，人亦共称愚兄为善读书矣。究竟自问胸中担得出几卷书来，不过挪移、借贷、改窜、添补便尔，钓名欺世。人有负于书耳，书亦何负于人哉？昔有人问沈近思侍郎如何是救贫的良法，沈曰：“读书。”其人以为迂阔。其实不迂阔也。东投西窜，费时失业，徒丧其品，而卒归于无济，何如优游书史中，不求获而得力于眉睫间乎。信此言则富贵，不信则贫贱，亦在人之有识与有决并有忍耳。
潍县寄舍弟墨第五书
无论时文、古文、诗歌、辞赋，皆谓之文章。今人鄙薄时文，几欲迸之笔墨之外，何太甚也！将毋丑其貌而不鉴其深乎？愚谓，本朝文章，当以方百川制艺为第一，侯朝宗古文次之，其他歌诗辞赋扯东补西，拖张拽李，皆拾古人之唾余，不能贯串，以无真气故也。百川时文精粹湛深，抽心苗，发奥旨，绘物态，状人情，千回百执而卒造乎。浅近朝宗古文标新领异，指画目前，决不受古人羁絏，然语不遒，气不深，终让百川一席。忆予幼时行匣中，惟徐天池《四声猿》、[37] 方百川制艺二种，读之数十年，未能得力亦不撒手，相与终焉而已。世人读《牡丹亭》而不读《四声猿》，何故？
文章以沉着痛快为最左。史、庄、骚、杜诗、韩文是也，间有一二不尽之言，言外之意，以少少许胜多多许者是也。一枝一节好处非六君子本色，而世间娖娖纤小之夫，专以此为能，谓“文章不可说破，不宜道尽”，遂訾人为“剌剌不休”。夫所谓“剌剌不休”者，无益之言，道三不着两耳。至若敷陈帝王之事业，歌咏百姓之勤苦，剖析圣贤之精业，描摹英杰之风猷，岂一言两语所能了事？岂言外有言，味外取味者所能秉笔快书乎？吾知其必目昏心乱，颠倒拖沓，无所措其手足也。王孟诗原有实落不可磨灭处，只因务为修洁，到不得李杜沉雄；司空表圣自以为得味外味，又下于王孟一二等，至今之小夫不及王孟、司空万万，专以“意外”、“言外”自文其陋，可笑也！若绝句诗、小令词则必以意外、言外取胜矣。
（《宵寐匪祯札》闼洪庥，以此訾人是欧公正当之处，然亦有浅易之病，逸马杀犬于道，是欧公简练处，然《五代史》亦有太简之病。）
写字作画是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，滋养生民，而以区区笔墨供人玩好，非俗事而何？东坡居士刻刻以天地万物为心，以其余闲作为枯木竹石，不害也。若王摩诘、赵子昂辈不过唐宋间两画师耳。试看其平生诗文，可曾一句道着民间痛痒？设以房、杜、姚、宋在前，韩、范、富、欧阳在后，而以二子厕乎其间，吾不知其居何等而立何地矣！门馆才情，游客伎俩，只合剪树枝、造亭榭、辨古玩、斗茗茶，为扫除小吏作头目而已。何足数哉，何足数哉！愚兄少为无业，长而无成，老而穷窘，不得已亦借此笔墨为糊口觅食之资，其实可羞、可贱。愿吾弟发奋自雄，勿蹈乃兄故辙也。古人云：诸葛君真名士。“名士”二字是诸葛才当受得起。近日写字作画满街都是名士，岂不令诸葛怀羞，高人齿冷？