人物描写可以分外面、内面两部分来说。外面指见于外的一切而言,内面指不可见的心理状态而言。
外面描写包含着状貌、服装、表情、动作、言语、行为、事业等等的描写。我们在写一篇描写人物的文章的时候,对于这许多项目决不能漫无选择,把所有见到的都写了进去。我们总得拣印象最深的来写。状貌方面的某几点是其人的特点;服装方面的某几点足以表示其人的风度;在某一种情境中,哪一些表情和动作、哪几句言语正显出其人的品格;在一段或者全部生活中,哪一些行为和事业足以代表其人的生平。捉住了这些写出来,就不是和甲和乙都差不多的一个人,而是活泼生动的某一个人了。
这些项目不一定要全写,没有什么可写当然不写,有可写而不很关重要,也就可写可不写。有一些文章单把某人的几句言语记下,或者单把某人的一些表情和动作捉住,也能够描写出一个活泼生动的人来。如果写到的有许多项目,那么错综地写大概比分开来写来得好。如写表情、动作兼写状貌、服装,写行为、事业兼写言语,读者就不觉得是作者在那里描写,只觉得自己正与文中的主人公对面。如果分开来写,说其人的状貌怎样,服装怎样……读者的这种浑成之感就无从引起,自然会清楚地觉得是作者在那里告诉他一些什么了。
内面描写就是所谓心理描写。心理和表现于外的一切实在是分不开来的:表现于外的一切都根源于内面的心理。他人内面的心理无从知道,我们只能知道自己内面的心理。但我们可以从自身省察,知道内面和外面的关系。根据了这一点,我们看了他人的外面,也就可以推知他的内面。那些用第三人称的文章,描写甲的心理怎样,乙的心理怎样,甲和乙真个把自己的心理告诉过作者吗?并没有的,也不过作者从自身省察,因而推知甲和乙的内面罢了。
人物的心理描写既以作者的自身省察为根据,所以省察工夫欠缺的人难得有很好的心理描写。省察的时候能像生物学者解剖生物一般,把某一种心理过程分析清楚,知道它的因果和关键,然后具体地写出来(描写总须要具体,前面已经说过了),那一定是水平线以上的心理描写。
心理描写有时候就借用外面描写;换一句说,就是单就文字看,固然是外面描写,但仔细吟味起来,那些外面描写即所以描写其人的心理。如《背影》里的“扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会说,‘我走了,到那边来信!’……他走了几步,回过头看见我,说,‘进去吧,里边没人’”,就是一个例子。这几句都是外面描写,可是把一位父亲舍不得和儿子分别的心理完全描写出来了。