友人寄来了三本《读书》杂志，拜读之后，发现其中两本刊载的三篇文章中，都与八股文有关，而且其中两篇，在题目中就有“八股文”三个字，有的文章开头说：“最近研究八股文的大作很多。”又有的文章说：“八股文好不好，近年来有人重提这个问题。”看了这些文章后，不由地使我大吃一惊，想道冷门货怎么会一下热起来了呢？原来无人问津，现在忽然又议论纷纷，可惜我一向孤陋寡闻，不知除《读书》杂志所刊载者外，还有那些谈到八股文的文章。
事不关己，高高挂起；事要关己，自然不免要多注意一些。这也是人之常情。早在十一二年前，我曾写过一篇《八股文三问》——请注意，这不是以老王麻子自居，要申请专利权——当时人们对此还不感兴趣，我的这“三问”又长，没有杂志能发表，我编入杂著集《水流云在杂稿》中，虽然拖了几年，但今年已出版，在此不必多说。但是我带着历史认识的疑问，对此仍感兴趣，因为在“三问”中有些疑团尚未解决，还未得到较为科学的理解。三年前，人民大学出版社来信让我写本有关清史的小书，题目让我自己选，匆促之际，我便回信说写本《清代八股文》，直到今年春节前才交稿，在后面《历史作用试析》一篇，自认为对其作了一些较为科学的历史认识。不过只是作了正面的历史作用的评价。原来感到其反面的坏作用，历史上及社会上说的很多，早已是老鼠过街，人人喊打，尽人皆知的了。似乎用不着我再说。但这样一来，我的分析就变为一头沉，只有正面的、而没有反面的，不但论述不全面，进而似乎是为十恶不赦的八股文唱赞歌了。自然不能为人所接受。八月间，应台北中研院文哲所之邀，前去访问，将书中最后两章“历史作用”及《八股文与清代小说》作了发言，讨论会上，戴琏璋、刘述先二位教授，均建议在分析其正面的历史作用后，再分析一下其历史上的负作用、或叫反作用，才更全面，自不敢说我有从善如流的美德，但我仔细一想，的确应该再用现在的较为科学的观点，把它在历史上的负作用，也就是弊端、坏处清楚地认识一下。
历史上骂八股文的语言、事例原是很多的，但情况不同，比方说好多书中都记载明代亡时，有人用红纸大书“奉送大明江山一座”，下写“八股朋友同具”，（亦有记为“谨具大明江山一座，祟桢夫妇两口，奉申贽敬，晚生文八股顿首”）这些显然是愤激之语，如果明亡原因归在八股文上，那清朝进关，顺治二年又用八股文考试，一下子开创了二百多年的安定政治局面，又该如何解释呢？显然不能这样简单地下结论。顾炎武《日知录》中对八股文有简明详尽的说明，但他也说八股之害，甚于焚书，把八股文对文化的破坏和秦始皇焚书并举，说的这么严重，这话很值得我们思考。作为历史现象，为什么这么说呢？即八股文的读书范围：第一是《四书》及朱熹注解，过去有一部《四书备旨》，是学八股的第一读物，其他五经、唐宋八大家古文、唐诗、时文、试帖诗等。读书人最大的诱惑是科举得中，功名利禄，为此必需读以上这些书。其他书在科举得中之前，自然无暇去读，而得中之后，大多数人热衷于作官，自然更不会去读书。只有少数人功名得中的早，而又对读书感兴趣，成为各方面的学者。或者极少数未得中功名，落魄书生，而偏是读书种子，读了不少书，有了很大学问，如写小说的蒲松龄、曹雪芹等人。从这个角度看，顾炎武所说的八股之害，甚于焚书的说法是可以理解的。自然这也是相对的，一方面是大量学子，为了应付科举考试，囿于八股文所限范围，只读《四书》、五经、高头讲章，不读其他书，因此其他好书虽多，却不能让广大学子去读，这等于不焚之焚，不但焚书恶名，却收焚书效果。自汉代董仲舒罢斥百家、独尊儒术之后，到八股文时代的几百年中，恐怕是读《四书》五经最专一的时代了。二是只有极少数人读其他方面书，不过在“八股文”的基础上，转而读其他书，效果也很好，清代众多学者、学术成就便是明证。这是一个很突出的矛盾。在理解顾炎武的话时，也必须注意到。再有八股出身的人，一般都知道尊重读书多的人。这类故事很多，在此不多引。因而从顾炎武这样大学者看来，八股之害，甚于焚书自是客观事实。因为他读的书太多了，而且注意实学，不仅限于《四书》、五经这点专为作八股文而读的书。但从历史理解、及从他以后清代的学术发展来说，他的说法，也还是相对的，但读书少总是其历史负作用之一。
在此之后，批判八股文，最重要的是乾隆三年兵部侍郎舒赫德所上请废除八股文奏疏中的话：
“时文托空言，不适于用，墨卷房行，辗转抄袭，肤词诡说，蔓衍支离，苟可以取科第而止。”
舒赫德的奏折交礼部议后，虽经当国者军机大臣鄂尔泰反对，没有废除八股文，但对舒赫德所论，不得不承认正确。其覆奏疏中说：“科举之法不同，自明至今，皆出于时艺。科举之弊，诗、赋尚浮华，而全无实用，明经徒事记诵，而文艺不通……时艺之弊，今该侍郎所陈奏是也。圣人不能使立法之无弊，在因时而补之……”从原奏及覆奏中，都可以肯定一点，就是八股文全是空话，无补实用。这一点影响很坏，一直影响到后来的所谓“洋八股”、“党八股”等等。
八股的空话与后来八股式的空话，在形式上可能差异很大，而在其空洞无物上是一脉相承的。有的一时认为很好的文章，而仔细一看，仍是空洞无物的废话。文廷式《闻尘偶记》记山西“妻子好合”一节题，解元文起比：“世有不爱父母之人，断无不爱妻子之人”、对句为“世有无兄弟之人，断无无父母之人”。这可作为空话、废话很好的例子。（不过文此则偶记未记解元姓名，亦未记那一科。翻捡《清秘述闻》续集、再续集，同、光各科山西乡试均无是题，或非乡试闱墨。）总之空话连篇是其历史负作用之二。
第三是浪费青年学子精神，甚至到中年老年。江国霖《制义丛话》序中说：
“制义指事类策，谈理似论，取材如赋之博，持律如诗之严。”
这是概括地说八股文之难作，的确在中国历史上各种文体中，从先秦散文、诗、骚直至唐宋古文、骈文、诗、词、曲，从形式上说，似乎都没有八股文难学。学会写八股文、能够完篇，已不容易。如再从小题到大题，从形式上完篇，再到写得好，那就更难。参加考试秀才、举人、进士一步步考上去，那更是难上加难。而几百年中，科举考试，以此作为最重要的标准遴选人材，因而八股文考试，在很大程度上说，是一种智力测验，即通过考试，使天分较高的涌现出来。乡、会试考中率一般只百分之二三、差的自然要淘汰了。但另一方面，科举考试得中之后，出人头地、功名利禄对人的诱惑又太大了。而科举考试，又不限年龄，不限次数，一次两次、十次八次尽管考下去。在表面上，是非常公平的，给所有读书人以绝对公平的竞争机会。二十岁考不取，可以不断考，直到七八十岁。顽强争取，心服口服，而另一方面，也把这些人青壮年的精力全部束缚在八股文上，不会想其他的，客观上对其当时政治及社会起到很大的安定作用。唐初开始用考试制度为国遴选人材，唐太宗已说过“天下英雄，尽入吾彀中”的话。当时以诗、赋取士，对统治已起到极重要的作用。明、清专以制艺取士，难度加大，对其政治统治、安定社会所起的作用更大。陈登原《国史旧闻》引蔡尔康《纪闻类编》说：
“制艺虽代圣人立言，其能独抒己见，发为高论者，虽有其人；然其余、不过彼此剽袭油腔滑调而已，上以此求，下以此应，聪明才智之士，一生有用之精神，尽消磨于无用八股之中，岂不可惜。及至登第入仕之后，今日责以礼乐，明日责以兵刑，忽而外任，忽而内调，是八股朋友，竟为无所不知，无所不能之人……”
殊不知每届乡、会试考试，总有一批年青得中者，他们已完成八股文基础教育和训练，又在极大程度的智力测验中涌现出来，便可丢掉八股敲门砖、入仕途办事，或作其他学问读书、一般有足够的聪明才智和知识基础，自不成问题。而苦恼的是那些没有考中的人，如不改行，那只好仍旧天天捧着高头讲章、把宝贵的生命消磨于八股中了。这样十年二十年，如说是浪费光阴也可以；但是另一方面说，使他存在一线希望，有事可作，总比让他失望，无事可作；小则作坏事为害乡里，大则不安分，图谋不轨，造朝廷的反好的多。此而这“一生有用之精神、尽消磨于无用八股之中”，说可惜也可惜，说不可惜也不可惜。此是历史负作用之三。
第四，八股文最大的弊端还不在于读书范围窄、读书少、也不在于八股文全是空话和聪明才智之士，一生有用之精神，尽消磨于无用八股之中。更在于长期受限制思维之严格训练，思想习惯于束缚状态，天分极高之人，或能突破束缚，有超时之见识、应变之才能，而一般天分的人，思想只习惯于处在这样束缚状态之中，像孙悟空一样，在筋箍咒中大显神通。而各朝皇帝正需要这样的人，才有利于他的统治。如说的好一些，在比较好的皇帝当政下，自然也有利于社会安定，百姓安居乐业。其所以养成思想习惯处于束缚状态之中的原因，一是八股教育之教材局限于一部《四书》以及“五经”，在思想内容上几百年束缚于这个圈子内。二是八股文之程式上，各种严格限制，语言思路必须按限制的程序发展，在限制的范围发挥各自的聪明才智。三是所谓代圣贤立言，即在起讲之后“入口气”，模拟圣贤说话。商衍鎏《清代科举考试述录》第七章中说：
“究之束缚过于策论，措词隘于诗赋，而又以数千年以后之人，追模数千年以上发言人之语意，曰代圣贤立言。圣贤而为孔子、曾子、子思、孟子及孔门之弟子等尚可也。倘题目非圣贤语，而为阳货、孺子、齐人妻妾，与夫权臣、悻臣、狂士、隐士之流，亦须设身处地，如我身实为此人，肖其口吻以为文，不可不谓为文格之创体也。独记事题或连章题则不入口气耳。”
商老是光绪三十年甲辰恩科，也即最后一科的探花郎。是精通八股的专家，所说“入口气”，也即所谓代圣贤立言，在文中将此情况说的很清楚。一句话：八股要求就是不能用自己的身份说话。因为写八股同个人著书立说写文章是两回事。二者在历史上也从来没有混淆过。如说因此而使习惯作八股的人长期使思想处在束缚状态下，这该是八股的第四点大弊端、历史负作用，其影响是很大很深远的。
以上四点弊端，归纳起来，可以说是八股文在历史上所起的负作用，也可以说是坏作用。关于这些，前人论述很多。在此我只不过简单地作一些介绍。这样在前章《历史作用试析》中说了它所起的正面作用外，又说了它所起的负作用，就全面了。
八股文在历史上是一种教育和考试的专用文体，它不是阐述各种学术观点的论文，也不是什么文学艺术作品，不能用班马史汉、古人著述、以及诗、词歌赋、小说戏曲和它相提并论。它所起的作用是文化教育、思维训练、考试选材等方面的作用。而所遴选的人材是为当时朝廷办事的官吏人选，并非专门学者，更非文学家、艺术家等等。自然这些人选中后来不少人在作官之余，成了各种学者、文学家、艺术家等等，但那是另外一回事，用现在话说，那些似乎都是业余的。八股文的最终专业目的就是作官，五百多年中八股教育、科举考试的最终目的就是作官，社会视此为最高荣誉。对这一目的，在历史上是起到保证作用的。维护了明、清两代的封建政权，保证了有较高文化的、有精明思维能力的年青官吏不断涌现，不通过暴力斗争、不是用私人各种勾结的关系，而是用比较公平竞争的手段获得官职，然后逐步升迁。八股教育、考试制度、人事体制、行政组织……形成一个有机的运转自如的锁链，延续了四五百年，回顾八股文历史，首先应该注意到这一点。自然，凡事有一利也有一弊，其前述弊端与流毒，也即伴此而产生，况且延续了五百来年，其弊端、流毒自然更加严重，衰朽而再无生命力，在新的形势冲击之下，必然土崩瓦解而消亡了。已是历史了。
八股文被明令取消，已经近一个世纪了。百年岁月，悠悠而去，二十世纪也快过完了。有一点历史僻，想对这一文体作一点历史的认识，所谈作用，也只限于历史时期的、有历史事实和人物作为证明，想来还不是悠悠说梦吧。癸酉重阳节近，补写此篇于延吉水流云在新屋雨窗下。
（全书完）