首页 » 批评的精神 » 批评的精神全文在线阅读

《批评的精神》萧伯纳之新选集

关灯直达底部

再活一百年我可成为一个胜任的内阁阁员。

——萧翁之新风语

流行世界的牛津版世界名著丛书(亦称世界古典丛书),新近刊行一种精美装订版本,包罗近代世界名家的文艺作品(在美国出版),其第一号即萧翁的Back of to Meth uselah。原由牛津出版部请求萧翁选定一种著作作为这个新版丛书之一。萧翁遂选定了这本在“创造进化”中的信念的灵活妄想。他把这本书的著名序言裁去,免占好多页数,新加上一段附白,宣称“一本世界的古典书或者是空无所有”。

一九二二年此剧曾由美国剧业公会在纽约的百老汇上演,观众的成绩并不见佳。幸有萧翁风格的崇拜者谈论此剧本身的眩耀力,比较上还不算寂寞罢了。萧翁的各个戏剧,小部分是靠着他那戏剧天才的“隐德来希”(Energy)。而大部分则靠着他的涉想——即他所想最先与最后的事物(可说是始与终的实在)。

萧翁的擅长在此,哄动世界的伟名在此。可是他在那些剧本所奢费的无可匹敌的写作,却不能使一个读者感到他曾把握住若干事物,或一听者曾经在实际上碰到他的剧本中任何事物。

Back of to Meth uselah中之古典部分——确像一本戏剧——是书中之第一部分,是一个伊甸园中美丽的萧翁风格之喜剧。其第二部则见逊色,中有纪元后二千一百七十年与纪元后三千年,纪元后三万一千九百二十年的三种布置。

至于此剧之主题,其生动有效处,在一九四七年与在一九二一年正复相似,即如果我们愿意生活得与管制生活两俱良佳,我们却渴望着活得更长久些。我们的政治家“对于他们的职业还不十分衰老呢”。如今,一位勉力撑持九十岁的萧翁,在那篇附白上曾加写道:

虽然我距离大家所想的那么聪明与极好的报告是差得多了,我在政治上的才干并不在一般人之下。对于我,去管理几百万人民比管理一个十二岁的童子还更能适宜啦。在身体上我固然荏弱,我的感觉,我的火车头的气力,我的记忆则腐溃至一种程度,即,如果我坚持着一定活下去,准会威胁着使我成为一个司楚远堡〔按司楚远堡(Strulabvug)乃英国著名狂生司威支持的《格立佛游记》中所描写的衰老人物之一,他们一下生前额上便是一个记号,及至他们到了八十岁高龄,在鲁加纳格王国中(Kingdom of luggnagg)便以公共的化费把他们供养起来〕。可是我的心意则仍然觉得其继长增高的可能。……(如果)生命力能给我一个与我的心意一般经久不衰的躯体……我便开始政治上的课程,像一个低等文官,且于另一百年或在不多的岁月之中,我可进展而成为一个胜任愉快的内阁阁员。