第一节 韩愈
唐代诗歌到贞元、元和年间,又出现了第二次高潮。多种多样艺术风格的诗人和诗派相继出现,使诗坛呈现全面繁荣的景象。除前述影响最大的新乐府运动诸诗人外,其他诗人如韩愈、孟郊、柳宗元、刘禹锡、李贺等,在艺术上也各有创造,自成一家。其中韩孟一派诗人的影响较大。
第一节 韩愈
韩愈不仅是杰出的散文家,也是一个在中唐诗坛上能够别开生面、勇于独创的诗人。他在倡导古文运动的同时,也曾致力于诗歌的革新,以纠正大历十才子的平庸诗风。在《荐士》诗里,他肯定了从《诗经》到建安诗歌的进步传统,认为晋宋诗歌已经"气象日雕耗",而齐梁陈隋的诗,更是"搜春摘花卉,沿袭伤剽盗"。并把陈子昂、李白、杜甫看作是诗歌革新的旗手。在其他诗里,他更反复多次地对李白、杜甫加以赞美推崇。但是,从创作实践来看,韩愈主要是继承李白诗的自由豪放,和杜甫诗的体格变化、"语不惊人死不休"的艺术传统,独立开拓道路。和白居易着重继承杜甫现实主义精神有所不同。
韩愈在贞元年间的诗歌,对现实有一定的关怀。如《汴州乱》、《归彭城》、《龊龊》等诗,反映了藩镇兵将叛乱的历史事件,对人民疾苦也有所接触。《谢自然诗》、《送灵师》等诗表现了他反对佛老、斥责神怪迷信的思想。其他许多咏怀、赠答的诗,抒发了自己和朋友们怀才不遇或遭受贬谪的牢骚愤懑。这些诗不仅内容和他的散文大体一致,在形式上,也有明显的散文化的倾向。这和他前期提倡儒学复古、致力于古文运动是分不开的。他这些诗篇也受到杜甫一部分诗歌的启发,表现了雄才博学、好发议论、格调拗折、造语生新的特点。例如《此日足可惜赠张籍》,前人曾认为"仿佛《彭衙》、《北征》光景"。今天看来,虽然他爱国忧民的思想深度,艺术语言的朴素亲切,仍然不及杜诗。但是,他关怀现实的态度,长篇叙事的规模,在叙事中融合抒情、议论的特点,确有和杜诗相似之处。但是,这一时期也出现了一些艺术上失败的作品,如《嗟哉董生行》由于过分散文化,失去诗的特点。《谴疟鬼》诗也开始有险怪倾向。
元和以后,韩愈的诗进一步向奇崛险怪的方面发展。元和元年,他和孟郊在长安写了长篇联句诗将近十首,在联句中,互相夸奇斗险,不肯一字相让。同年中,他还写了著名的《南山诗》,用汉赋排比铺张手法,描述终南山四时景色变化以及各种形态的山势。搜罗奇字,光怪陆离。押用险韵,一韵到底。而且连用带"或"字的诗句五十一个,叠字诗句十四个。这种排夏铺张比西汉辞赋家更为突出。在此之后他又写了《陆浑山火和皇甫提用其韵》、《月蚀诗效玉川子作》等一系列的诗歌,标榜奇险诗风,并对许多和自己趣味相投的诗人加以鼓励。他这些追求奇险而走向极端的诗歌,在内容上没有什么积极意义,甚至可以说是一种雕肝呕肺的文字游戏。在艺术上也不能说是成功的。就是那些慕韩愈大名而极力赞扬《南山诗》的批评家们,也不得不说它是学不得的。
韩愈为探索诗歌的新形式、新风格,用过很多心血,也付出了不少失败的代价,引来了不少正确的批评。但我们也应该看到他在辛勤探索之中,的确是为诗歌开拓了一条和李杜不完全相同的道路,创造了一些独具风格的优秀诗篇。例如他贞元末年被贬阳山令遇赦归来途中所写的《八月十五夜赠张功曹》:
纤云四卷天无河,清风吹空月舒波。沙平水息声影绝,一杯相属君当歌。君歌声酸辞且苦,不能听终泪如雨:"洞庭连天九疑高,蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所,幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药,海气湿蛰熏腥臊。昨者州前捶大鼓,嗣皇继圣登夔皋。赦书一日行万里,罪从大辟皆除死。迁者追回流者还,涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑,坎轲只得移荆蛮。判司卑官不堪说,未免捶楚尘埃间。同时辈流多上道,天路幽险难追攀。"君歌且休听我歌,我歌今与君殊科。一年明月今宵多,人生由命非由他,有酒下饮奈明何?
诗的中段用张署的话,倾诉了迁谪量移中抑郁悲愤的心情,结尾故作放达,更加深了诗境的悲凉。但是这首发泄个人牢骚的诗,尽管内容价值不高,艺术上却很值得注意:章法的波澜曲折;诗句纯用单行,没有骈偶;语言的古朴苍劲,洗净陈熟词汇;都很得力于他古文的修养。
他描写自然景物的诗,也有一些别具风格的佳作。例如《山石》一篇:
山石荦确行径微,黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足。芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好,以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭,粗粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝,清月出岭光入扉。天明独去无道路,出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂熳,时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石,水声激激风吹衣。人生如此自可乐,岂必局束为人几?嗟哉吾党二三子,安得至老不更归!
全诗用素描式的散文笔调,描写了从黄昏、深夜到天明的寺里山间的景色。一句一景,如展画图,具有鲜明的南方风土色彩。清淡的笔触中,有时点染了极浓丽的色彩,给人一种非常新鲜的感觉。他的《奉酬卢给事云夫四兄曲江荷花行》一诗,写池荷盛开的绮艳风光,却大胆地运用壮丽豪健的笔调,写出"太白山高三百里,负雪崔嵬插花里"这样出人意表的奇句。所以沈德潜说韩愈七古在李杜之后能够"别开境界"。
韩愈力倡复古,反对骈俪。因此他的诗多古诗而少近体,但是他的近体诗中也不无意境浑厚的佳作。如他被贬潮州途中写的《左迁至蓝关示侄孙湘》:
一封朝奏九重天,夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边!
无辜放逐的悲愤中,交织着正言直谏的勇气,和衰朽残年的哀伤,流畅的语言中,颇有顿挫的气势。他的绝句,主要是沿着杜甫风格发展。如《早春呈水部张十八助教》:
天街小雨润如酥,草色遥看近却无。最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。
前两句写早春微雨中的景色,极为新鲜别致。而他随裴度平蔡州归来时写的《次潼关寄张十二阁老》一诗,更能代表他七绝的面目:
荆山已去华山来,日照潼关四扇开。刺史莫辞迎候远,相公亲破蔡州回。
短短四句诗,表现了重大政治事件给予诗人的喜悦,实在并不多见。这两首绝句,都不用传统的委宛曲折的章法,把精华集中在开头两句,给人开门见山,脱口而出的快感。这里也表现了一种不甘蹈袭前人的创作风度。
韩愈诗歌,不仅纠正了大历以来的平庸诗风,而且在中唐诗坛上开创了一个新的局面,把新的语言风格、章法技巧引入诗坛,从而扩大了诗的领域,但是也带来了以文为诗,讲才学,发议论,追求险怪等不良风气。中唐时代的诗人贾岛、卢仝、马异、李贺等人,都不同程度地接受了他的影响。不仅学习了他的优点,也学习了他的缺点。这种影响,甚至延及北宋、晚清的许多诗人。
第二节 孟郊 贾岛
孟郊(751-814),字东野,湖州武康(今浙江武康县)人。早年屡试不第,四十六岁才成进士,五十岁始作溧阳尉。后来辞官,到五十六岁才作河南水陆转运从事,试协律郎等小官,贫寒至死。
孟郊的诗,很受韩愈的推崇,当时的人已有"孟诗韩笔"的称誉。孟郊自己的诗也说:"诗骨耸东野,诗涛涌退之。"(《戏赠无本》二首)可见韩、孟两人的诗是各具特色、旗鼓相当的。
孟郊在《读张碧集》一诗里,叙述了自己的文学见解。他说:"天宝太白殁,六义已消歇。大哉国风本,丧而王泽竭。先生今复生,斯文信难缺。下笔证兴亡,陈辞备风骨。"这里,他显然是对大历以来那些流连光景、娱乐统治阶级的平庸浮艳诗风,深表不满,并且标举了"六义"、"风骨"的传统,强调了诗歌的政治作用。在《懊恼》一诗里,他更愤激地说:"恶诗皆得官,好诗空抱山。"
他的诗里,有不少作品接触到社会现实矛盾。如《长安早春》、《长安道》,讽刺了朱门贵族的骄奢闲逸生活;《贫女词》、《织妇辞》,对劳动妇女的劳苦深表同情,而且以织妇口吻对受剥夺的境况提出质问:"如何织纨素,自着蓝缕衣?"更值得注意的是他的《寒地百姓吟》:
无火炙地眠,半夜皆立号。冷箭何处来,棘针风骚劳。霜吹破四壁,苦痛不可逃。高堂捶钟饮,到晓闻烹炮。寒者愿为蛾,烧死彼华膏。华膏隔仙罗,虚绕千万遭。到头落地死,踏地为游遨。游遨者谁子,君子为郁陶。
诗中把劳动人民寒夜的痛苦呼号和富贵人家终宵宴饮的生活作了鲜明的对照,并且以飞蛾扑火象征劳动人民悲惨绝望的命运。可以看出诗人心情的沉痛。
对当时藩镇割据,内战不息的时局,孟郊也表示忧虑和愤慨。他写了《杀气不在边》、《吊国殇》、《感怀》等诗,谴责统治者"擅摇干戈柄"、"铸杀不铸耕"的罪恶行为。《伤春》一诗说:
两河春草海水清,十年征战城郭腥。乱兵杀儿将女去,二月三月花冥冥。千里无人旋风起,莺啼燕语荒城里。春色不拣墓旁枝,红颜皓色逐春去。......
这样惨目伤心的景色,令我们想起杜甫的《春望》。
孟郊的一生,"拙于生事,一贫彻骨。裘竭悬结,未尝免眉为可怜之色"(《唐才子传》)。因此,他那些自述贫困穷态境遇的诗,也写得十分动人,如《秋怀》:
秋月颜色冰,老客志气单。冷露滴梦破,峭风梳骨寒。席上印病纹,肠中转愁盘。疑怀无所凭,虚听多无端。梧桐枯峥嵘,声响如哀弹。
老病多异虑,朝夕非一心。商虫哭衰运,繁响不可寻。秋草瘦如发,贞芳缀疏金。晚鲜讵几时,驰景还易阴。弱习徒自耻,暮知欲何任。露才一见谗,潜智早已深。防深不防露,此意古所箴。
这些诗,不仅写出他贫病交加的凄凉晚景,也写出了冷酷无情的世道人心。诗里所写的虽是他个人的境遇,但仔细体会,仍然可以看出其中的生活体验和他那些反映人民疾苦的诗篇有相通的地方。其他如"食荠肠亦苦,强歌声无欢。出门如有碍,谁谓天地宽?"(《赠崔纯亮》)"借车载家具,家具少于车"(《借车》),"吹霞弄日光不定,暖得曲身成直身"(《答友人赠炭》),都能用片言只语写出他难以想象的愁苦心情和贫困生活。
孟郊是以苦吟著名的诗人,他自述作诗的情景是:"无子抄文字,老吟多飘零。有时吐向床,枕席不解听"(《老恨》)。上面所举的那些瘦硬奇警、入木三分的诗句,都经过苦思锤炼。他的苦吟,有时也是为了追求奇险,但主要还是为了使内容表现得更深刻警辟,如他在另一首诗里说的:"天地入胸臆,吁嗟生风雷。文章得其微,物象由我裁"(《赠郑夫子鲂》)。除前所举的诗歌外,他的写景诗如《洛桥晚望》:
天津桥下冰初结,洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲,月明直见嵩山雪。
在森冷幽静之中,突着峭拔之笔,使人进入更高的意境。又如《游终南山》诗:"南山塞天地,日月石上生。"也有出人意表的雄奇气概。韩愈说他的诗是"横空盘硬语,妥帖力排夏"(《荐士》),苏轼形容他的诗是"诗从肺腑出,出辄愁肺腑。有如黄河鱼,出膏以自煮"(《读孟郊诗二首》),都能从不同方面说明他诗歌的特点。但是,他有的诗也写得很平易近人,例如普遍传诵的《游子吟》:
慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春辉?
一般说来,韩诗比较气象阔大,孟诗比较思力深刻。
孟郊诗中也有不少表现庸俗思想或封建观念的作品,如《初于洛中选》、《烈女操》等。有的则虔诚地歌颂仙佛,如《列仙文》四首等。在艺术上,也有一些诗写得艰涩枯槁,缺乏诗味。
孟郊诗在文学史上影响是不小的。中晚唐不少著名诗人都很赞美他的诗才。贾岛《哭孟郊》诗说:"冢近登山道,诗随过海船。"可见他死时诗篇已流传国外。北宋江西派诗瘦硬生新风格的形成,也受他一定的影响。
贾岛(779-843),字阆仙,范阳(今北京附近)人。早年为僧,法名无本。后来到京洛认识了韩愈,遂还俗,举进士。曾官长江主簿。
他和孟郊同以"苦吟"著名,后人更以"郊寒岛瘦"并称。关于他的苦吟,曾有吟诗冲犯韩愈的故事流传。他自己也曾说《送无可上人》中的两句诗"独行潭底影,数息树边身"是"二句三年得,一吟双泪流"。但是,他的诗无论思想内容或艺术成就都远不及孟郊。他们的创作道路也颇不相同。
从他现存诗歌来看,他虽然也流露过一点求仕不遇的苦闷:"自嗟怜十上,谁肯待三征。"(《即事》)"下第只空囊,如何住帝乡。"(《下第》)但只是一点轻微的叹息。其他绝大多数的诗中,几乎看不到什么现实矛盾的影子。不管他是有意或无意逃避现实,他总是安于自己荒凉寂寞的生活境遇。他往来的朋友多半是僧徒道士,他的诗境也往往是温习早年那种枯寂的禅房生活:"孤鸿来半夜,积雪在诸峰。"(《寄董武》)"叩齿坐明月,耆颐望白云。"(《过杨道士居》)在平常生活里,他也是循着这条熟习的小路,专门探寻那别人不曾注意的阴暗角落。他爱写"萤火",写"蚁穴",甚至写蛇:"归吏封宵钥,行蛇入古桐。"(《题长江厅壁》)写怪禽:"怪禽啼旷野,落日恐行人。"(《暮过山村》)别的诗人是把诗当作生活的反映,至少也是当作生活的消遣和点缀,他却是把作诗代替生活,"一日不作诗,心源如废井"(《戏赠友人》)。他的诗多半是五律,专以铸字炼句取胜,但他多数的诗都是"诚有警句,视其全篇,意思殊馁"(司空图《与李生论诗书》)。在他集里,也有个别的好诗。如《剑客》:
十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事?
这里剑客的豪侠意气,写得相当动人。此外,如《怀博陵故人》一首也颇有豪健之气。
姚合(775-855?),陕州(今河南陕县)人。元和十一年进士,授武功主簿,后终任秘书监。他与贾岛关系很密,诗风亦颇接近,当时有"姚贾"之称。他曾经选集王维、祖永等十八人诗为《极玄集》,序中称王维等为"诗家射雕手"。《唐才子传》说他的诗善写"下邑官况,萧条山县,荒凉风景"。如《武功县中作》三十首是他的代表作,其中诗句如"马随山鹿放,鸡杂野禽栖":"微官长似客,远县岂胜村";"吏来山鸟散,酒熟野人过";都充满下邑小官闲散生活情调。他的诗也多用五律,但风格较贾岛为平易。
贾岛和姚合的诗,很适合那些找不到生活出路,追求精神上自我陶醉的末代文人的口味,所以晚唐五代的许多不甚知名的诗人,南宋后期的"四灵",明末的竟陵派,都喜欢仿效他们的诗风。
第三节 刘禹锡 柳宗元
在元白和韩孟两派诗人之外,刘禹锡和柳宗元也是中唐时代优秀的诗人。他们的诗对后代也有不小的影响。
刘禹锡(772-842),字梦得,洛阳(今河南洛阳)人。贞元九年进士,因参加王叔文集团的进步政治改革遭到失败,被贬朗州司马等官职,在外地二十多年。以后入朝作主客郎中,晚年迁太子宾客。
刘禹锡具有朴素唯物论的思想,政治上也有进步见解。长期的贬谪并没有改变他的思想。他不少的诗篇抒发了自己身世遭遇的愤懑和痛苦,有的诗更直接讽刺了当朝的权贵。如他贬官十年后被召至京师,游玄都观,写了《戏赠看花诸君子》一诗:
紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。
由于诗中用桃树影射了新得势的权贵,他再度遭到贬谪。但十四年以后他再回到京师,又写了一首《再游玄都观》:
百亩庭中半是苔,桃花开尽菜花开。种桃道士归何处?前度刘郎今又来。
讽刺比前一首更辛辣,态度也比前一首更倔强。
他对时政的不满,又往往通过咏物诗表现出来。在《飞鸢操》里,他借飞鸢的形象讽刺了那些身居高位而贪得无厌、妒害贤能的人物:"鹰隼仪形蝼蚁心,虽能戾天何足贵!"在《秋萤引》里,他把"天生有光非自炫"的秋萤和蚊虫妖鸟的丑恶阴暗形象作对比,表现出对阴谋权奸人物的轻蔑。在《聚蚊谣》中他说:"我躯七尺尔如芒,我孤尔众能我伤。......清商一来秋日晓,羞尔微形饲丹鸟。"更在痛骂政敌中表达了政治斗争的胜利信念。他说张九龄贬于外地之后,"有拘囚之思。托讽禽鸟,寄词草树,郁郁然与骚人同风"(《吊张曲江》序)。其实也可以用来解释他这些作品的现实精神。
刘禹锡的怀古作品也是历来著名的。如《西塞山怀古》:
王睿楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底,一片降番出石头。人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。从今四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。
孙皓的千寻铁锁,并没有挽回东吴被灭亡的命运。诗人的感叹中,深寓着历史的教训。他的《金陵五题》,也一向被推为怀古的名作。《乌衣巷》写煊赫了二百年的王谢世族的没落,《台城》写梁陈的荒淫亡国,都是关系六朝历史的大事。《石头城》一首:
山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。
更是在低徊感叹中充满了对兴亡变化的无限沉思。他在另一首《金陵怀古》的五律中说:"兴废由人事,山川空地形。"也正好说明了他这些怀古诗中所寄寓的思想。他还有一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》,虽然不是怀古之作,但思想上却有一定的内在联系:
巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋,到乡翻作烂柯人。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
这是他贬官二十多年后回乡的深沉感叹。沉舟侧畔,千帆竞发;病树前头,万木争荣。自然界的平凡现象中,暗示着社会人事新陈代谢的哲理。更可贵的是诗人并没有因此而感到衰老颓唐。白居易称赞这两句诗"神妙","在在处处应有灵物护之"(《刘白唱和集解》),也正是赞美他深刻的艺术概括力量。
《刘梦得集》现存的两卷乐府诗,是他努力学习民歌的成绩。其中特别值得注意的是他流放巴楚间学习当时民歌俚调写成的作品。从《竹枝词》的序里,可以知道他当时看到了民歌"含思宛转"的特色,并有意识地学习屈原作《九歌》的精神,写了这些民歌体的小诗。《九歌》本是民间祭神之词,刘禹锡却更多的用来描写农村妇女健康的爱情,记录劳动人民生活和地方风物:
杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨,道是无晴还有晴。
这是《竹枝词》二首之一,用"晴""情"的双关谐音表现爱情,极富民歌风味。又如《竹枝词》九首之二也是写爱情的:
山桃红花满上头,蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意,水流无限似农愁。
以前民歌往往用花比女子,这里却用来比男子,又别有一种风致。他也用民歌表现劳动生活,如《浪淘沙》之五:
濯锦江边两岸花,春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦,将向中流匹晚霞。
这些诗都有健康开朗的情绪和浓厚的地方色彩,既在形象、音调、表现手法上吸收了民歌特点,又经过诗人的加工创造,显得更为凝炼集中。后来许多学习民歌的诗人也往往从中得到启发。
刘禹锡有时也用民歌的形式来直接反映农民生活,如《插田歌》生动地描写了农民夏天插田的情景,又通过一段有趣的对话,对爬到小官吏地位便得意忘形的"计吏"进行辛辣的嘲笑。用农民口语,写得绘声绘影,是一首优秀的现实主义作品。
总的来说,刘禹锡的诗,律诗、绝句比古诗成就高,仿效民歌的乐府小章尤为著名。"开朗流畅,含思宛转","运用似无甚过人,却都惬人意,语语可歌。"(胡震亨《唐音癸签》)当时白居易称他为"诗豪",宋代苏轼、黄山谷,对他也很推崇。
柳宗元是唐代大散文家,也是一位优秀的诗人。他的诗和散文一样,大部分都是贬官永州、柳州时期写的。内容多抒发自己悲愤抑郁和离乡去国的情思。如著名的《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》:
城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。惊风乱占芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。共来百越文身地,犹自音书滞一乡。
这是他贬官柳州后,寄给同贬的四位朋友的。诗里不仅表现了自己离乡别友的悲苦心情,"惊风"、"密雨"一联,托景寓意,流露了作者对时事的忧伤和处境的险恶。《岭南江行》的"射工巧视游人影,飓母偏惊旅客船",也表现了同样的手法和用意。写思乡的如《与浩初上人同看山寄京华亲故》:
海畔尖山似剑芒,秋来处处割愁肠。若为化得身千亿,散向峰头望故乡。
譬喻新鲜,设想奇特,强烈地表现了思乡的感情。其他如《别舍弟宗一》、《酬曹侍御象县见寄》也是这一类的优秀作品。又如《支乌词》、《笼鹰词》、《放鹧鸪词》、《行路难》等,或托言禽鸟,或借用神话来自况身世遭遇,讽刺现实,和他的寓言散文《三戒》、《负版传》等颇有相似之处。
《田家》三首反映劳动人民的生活,是一组优秀的现实主义诗篇,其中第二首写的最深刻:
篱落隔烟火,农谈四邻夕。庭际秋虫鸣,疏麻方寂历。蚕丝尽输税,机杼空倚壁。里胥夜经过,鸡黍事筵席。各言"官长峻,文字多督责。东乡后租期,车毂陷泥泽。公门少推恕,鞭扑恣狼藉。努力慎经营,肌肤真可惜!"迎新在此岁,惟恐踵前迹。
这首诗描绘了农民尽输赋税后一贫如洗的情况,也写出了催租官吏凶残的嘴脸,体现了作者对劳动人民的同情和对里胥的憎恨。第一首中有"竭尽筋力事,持用穷岁年;尽输助徭役,聊就空舍眠"之句,对劳动人民的赋役之苦也是深表同情的。其他如《掩役夫张进骸》同情自己役夫的痛苦,《韦道安》歌颂为民除害的英雄,与他散文中为下层人民立传的进步思想也是一致的。
柳宗元的山水诗,情致深沉委宛,描绘细致简洁,艺术成就很高。历来文学批评家把他和陶渊明并称,也主要是指他这类作品。如他的名作《南涧中题》:
秋气集南涧,独游亭午时。回风一萧瑟,林影久参差。始至若有得,稍深遂忘疲。羁禽响幽谷,寒藻舞沦漪。去国魂已远,怀人泪空垂。孤生易为感,失路少所宜。索寞竟何事,徘徊只自知。谁为后来者,当与此心期。
在风声林影中漫步独行,静思身世,透过羁旅的寂寞和怀旧的忧伤,流露出一线恬然自适的欣慰。这首诗和他《永州八记》中的《石间记》是相为表里之作。其他如《夏初雨后寻愚溪》、《秋晓行南谷经荒村》意境也约略相同。沈德潜说柳诗得陶渊明之"峻洁",概括得非常准确。他的《渔翁》一诗,也写得很好:
渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人,矣乃一声山水绿。回看天际下中流,岩上无心云相逐。
这里通过渔夫生活的描绘,表现出作者所向往的"云无心以出岫"的自由生活的境界。江上日出景色的变化尤其写得奇妙动人。他的五言绝句《江雪》也是历来传诵的名作:
千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
在茫茫大雪中突出地写一个寒江独钓的老翁,隐然见出诗人高怀绝世的人格风貌。柳宗元的山水诗,尽管情景各有不同,但处处都显示出他清峻高洁的性格,同时也往往流露出被贬远荒的幽愤,所以前人说:"柳州诗长于哀怨,得骚之余意"(沈德潜《唐诗别裁》)。姚莹《后湖诗集》中《论诗绝句》也说:"史法骚幽并有神,柳州高咏绝嶙峋。"这些评语都说明了柳宗元诗歌的这个特色。
第四节 李贺
李贺(790-816),字长吉,河南昌谷(今宜阳)人。出身于一个没落的皇室后裔的家庭,少年时才能出众,以远大自期,但由于封建礼教的限制,不能应进士试,只作了一个职掌祭祀的九品小官奉礼郎。死时才二十七岁。从他在长安任官时写的"家门厚重意,望我饱饥腹"(《题归梦》),辞官回家后写的"我在山上舍,一亩蒿硗田。夜雨叫租吏,舂声暗交关"(《送韦仁实兄弟入关》),以及送小弟去庐山谋食的"下国饥儿梦中见"(《勉爱行》)等诗句,更可以看出他家庭生活的贫困。因此,他的心情是十分悲愤的。他写了《马诗》、《开愁歌》、《浩歌》、《秋来》、《致酒行》等一系列诗篇,发泄自己怀才不遇的愤懑与牢骚。他说:"我当二十不得意,一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗,临歧击剑生铜吼"(《开愁歌》)。又说:"不须浪饮丁都护,世上英雄本无主。买丝绣作平原君,有酒唯浇赵州土"(《浩歌》)。这是对不重视人才的现实发出悲愤的控诉。在《致酒行》里,他说:"我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。少年心事当挚云,谁念幽寒坐呜呃?"更可以看出他的远大抱负和无情现实之间的尖锐矛盾。他这种悲愤感情,也往往用托古讽今,比物征事的手法,或用非现实的幻想表现出来。前者如《咏怀》二首,后者如《金铜仙人辞汉歌》:
茂陵刘郎秋风客,夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧。魏官牵车走千里,东关酸风射眸子。空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。
这首诗大概是他辞奉礼郎离京赴洛时写的。诗里金铜仙人迁离故土的悲哀,实际上是借非非之想寄托诗人自己的"宗臣去国之思"。铜人的下泪,衰兰的惆怅,都象人一样具有感情。出人意表的想象,惊采绝艳的语言,使这篇诗充满了强烈的浪漫主义色彩。"天若有情天亦老",愤慨于现实的无情,已经成为历代传诵的警句了。
他另一些非现实的幻想的诗,则是在憎恨现实、无力改变现实、转而厌弃现实的情绪支配之下创造出来的。例如在《梦天》里我们看到这样的境界:
老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光,鸾佩相逢桂香陌。黄尘清水三山下,更变千年如走马。遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。
这是他梦里在天上所见的尘世渺小以及沧海桑田迅速变换的情景。在奇特的想象中可以看到诗人的苦闷和迷惘。有时他的幻想又从神仙转入鬼怪的传说,写出《苏小小墓》这样的诗:
幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。草如茵,松如盖,风为裳,水为佩。油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。
他把楚辞《山鬼》的意境和南齐苏小小的传说结合起来,创造了这个荒诞迷离、艳丽凄清的幽灵世界。有时,他更刻意地去描写阴森恐怖的境界,如《南山田中行》、《感讽》五首之三。他这些荒唐瑰丽的幻想,用他自己的诗句来说,就是"古壁生凝尘,羁魂梦中语"(《伤心行》)。从这些诗里不仅找不到鼓舞人的力量,而且还可能使人陷入人生命运之谜,难以自拔。
李贺也写了一些积极健康的作品。有的诗歌颂了边塞将士的英雄气概,如《雁门太守行》:
黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上胭脂凝夜紫。半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意,提携玉龙为君死。
这里写一支轻兵在寒夜出击敌人的情景,以及他们英勇赴战的决心。他用奇丽的色彩点染战斗的环境气氛,给我们很深刻的印象。他的诗歌也接触到社会的现实矛盾。如《老夫采玉歌》描绘了采玉工人的悲惨命运:
采玉采玉须水碧,琢作步摇徒好色。老夫饥寒龙为愁,蓝溪水气无清白。夜雨岗头食蓁子,杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人,身死千年恨溪水。斜山柏风雨如啸,泉脚挂绳青袅袅。村寒白屋念娇婴,古台石磴悬肠草。
诗中深刻地揭示了富人的享乐是以劳动人民的死亡作代价的残酷事实,诗意比韦应物的《采玉行》更为沉痛。《感讽》五首之一描写县官催逼人民交纳租税的情景,也很真实痛切。此外,如《平城下》写戍卒的疾苦,《黄家洞》讽刺官军的无能,《苦昼短》嘲笑帝王的求仙,《秦宫诗》等篇揭露贵族生活的腐朽堕落,都是针对现实而发的。可见李贺并没有忘怀现实,只是由于生活和年龄的限制,这类作品并不多,描写的面也不够广。
李贺是一个很富于创造性的诗人。他在短促的生命中,为诗歌开辟了一个新的天地。他继承了楚辞九歌、南朝乐府神弦歌的传统,并受到李白浪漫主义精神的直接启发,也受到韩愈"陈言务去"精神的影响,在诗歌的形象、意境、比喻、辞语上,都不屑蹈袭前人。他为了作诗,的确是呕尽心血:他用"羲和敲日玻璃声"来描写太阳;用"向前敲瘦骨,犹自带铜声"来形容骏马;他写得出"荒沟古水光如刀";想得出铜人"忆君清泪如铅水"。他正是用这样的奇特的想象、浓重的色彩、富于象征性的语言来表现他"哀愤孤激之思",使他的诗歌形成一种奇崛幽峭、侬丽凄清的浪漫主义风格。在中唐诗坛、乃至整个诗歌史上,他都可以说是异军突起、独树一帜的天才诗人。
他诗歌的艺术缺点也是很明显的。由于生活狭窄和艺术上过分追求奇诡险怪,他的许多诗歌缺少思理而流于晦涩荒诞。不少诗歌仅有奇句,而缺乏完整的形象和连贯的情思脉络。有的诗甚至有南朝宫体的气味。
他的诗在文学史上也有一定的影响。晚唐的杜牧、李商隐、温庭筠的诗,都或在意境、或在手法、或在语言上受过他的影响。南宋、金元也有一些诗人刻意模仿他的诗歌,但是他们的仿效往往并不成功。