话说黄文汉见圆子问得稀奇，笑说道：“你无原无故研究这些不相干的事做什么？”

　　圆子正色道：“怎的是不相干的事？你快些答，我还有话问。”

　　黄文汉笑道：“命名的时候，自然有用意在里面。不过细讲起来，讲来讲去，讲到训诂之学去了。我们此刻没有研究训诂之必要，我只将大意答复你罢。先有人与禽兽及万物，而后有字。譬如我和你此刻生了个小孩子，替他取名字一样，随便叫他什么，都可以的。只是取定了之后，不能一天一天的更换。若是今日叫这个，明日叫那个，人家将不知道这小孩子到底叫什么名字。人和禽兽也是一样，既经叫定了我们是‘人’，禽兽是‘禽兽’，几千年来是这样，我们此刻就不能颠倒着叫。”

　　圆子点头道：“你的话我明白了。我再问你，当日命名的时候，既自己名自己为‘人’，名四脚的为‘兽’，两翅膀飞的为‘禽’，这‘人’与‘禽兽’字义上，必含有贵贱的意思在里面。何以现在的人比禽兽倒不见得有什么可贵重的所在？”

　　黄文汉笑道：“你何以见得？”

　　圆子道：“我想人与禽兽的分别，应该只在配偶上。禽兽有一定的配偶，便不知道生野心和别的禽兽去配。如猿猴、鸳鸯、鸿雁种种，多是一对一对配定了，便不更改。人却不然，比禽兽的智识到底高些，任你有如何相当的配偶，总是要随时更改的。”

　　黄文汉知道圆子话里有因，不肯引着她多说，只点头略笑了一笑，说道：“我们明日一早得去横滨送老苏的行，今晚早一些儿睡罢！”

　　圆子正偏着头思量什么，黄文汉说了两遍，才抬头望黄文汉叹了口气，也不说什么，铺好床让黄文汉先睡。黄文汉解衣钻入被中，思量圆子的话，又见圆子坐在电灯底下替自己缝衣服，心中着实有些不忍背了她，再和旁人生关系。又见圆子的脸色很显着愁怨的样子，想催她快些同睡，好安慰她一会。催了几遍，圆子只是不肯便睡。黄文汉禁不住自己坐起来，夺了圆子手中的衣服。正要替她解带子，圆子用手推黄文汉道：“天冷，你不披衣，仔细着了凉！你快进被卧里去，我就来。我想把这件衣赶起，明日好穿了去送行，就迟睡一刻值得什么？”

　　黄文汉笑道：“你心里不高兴，低着头做活，恐怕忧郁出病来。我明日又不是没衣服穿，忙些什么？”

　　圆子复推黄文汉入被中笑道：“虽是有衣服穿，新的到底比旧的好。我知道你有喜新厌故的脾气，所以想连夜赶给你穿。差不多就要成功了，请你再安心等一会子罢！”

　　说着，复拿起黄文汉夺下来的衣服，低着头缝制。黄文汉见了没法，只是叹气。圆子一边缝衣，一边笑道：“我做衣服的手脚很快，昨日才买来的裁料，今日若不是动手迟了些儿，早成功了。才拿起来做，天就黑了，没有电灯，一些儿也看不见，所以到这时还不曾成功。”

　　黄文汉何等聪明的人，听圆子句句话道着他的暗疾，哪有不明白的。暗自寻思道：听她的说话，我今日在护国寺的事，她是已经知道了。黄文汉想了一会，忽然悟道：是了！我昨夜上了她的当，将君子去护国寺玩耍的话对她说了，她就实行起侦探手腕来。怪道看见一个穿红裙的一晃就不见了，不是她是谁呢？但是我平生做的事，素不大喜瞒人的，她便知道也没要紧，我索性明白和她说穿了，看她怎样？想罢，即望着圆子笑道：“衣服不用做了，快来睡，我有话和你说。”

　　圆子停了针，回过头来问道：“有什么话说，你说就是，又不是隔远了听不见，何必定要睡着说？”

　　黄文汉笑道：“我这话，不是坐着说的话，不要唣了，快来睡罢。”

　　圆子听了，真个放了衣服，将针线及零星物件都清拾了，解衣就寝。黄文汉就枕边笑着说道：“看不出那君子，小小的年纪倒会欺人。我今日上了她的当，白在护国寺跑了一会，哪里有她的影子呢？”

　　圆子笑道：“你何时去护国寺的，不是同老苏去清行李的吗？”

　　黄文汉听了，心中好笑，口中说道：“我同老苏去清了行李，又在料理馆里吃了会料理，乘着一些儿酒兴，就跑到护国寺。谁知鬼都没遇着一个，以后我再也不肯上她的当了。我起先本想瞒你的，因想你这般待我，实不忍心瞒了你去干这些勾当。并且你不是瞎吃醋的人，明知道你不会怕我的爱情被旁人夺了去，我又何必不说给你听？”

　　圆子点头问道：“你和她没有约定一个地方的吗？”

　　黄文汉道：“哪里约定地方？不过无意中一句话罢了。我也是被好奇心驱使，又有了一些酒意，不然我也懒得去白跑。”

　　圆子沉吟道：“白跑一趟，不算什么。但是要使她知道你为她白跑了一趟才好。”

　　黄文汉笑道：“我又不安心吊她的膀子，教她知道做什么？”

　　圆子道：“便安心吊她的膀子有何不可？她既说每日下了课去护国寺玩耍，你今日必是去迟了，明日早些去，决不会错过。”

　　黄文汉在枕上摇摇头，叹口气道：“我的事，都是一时高兴干出来的。莫说现放着个你在这里，千万用不着转旁人的念头。便没有你，我也是和浮萍一样，遇合随缘的，从不肯安排等待的打人家的主意。若是今日遇着了，说不定即可和她生关系。既是不曾遇着，兴头已经没有了。便是她来找我，也不见得我就和她生关系。要我再去找她，她就是天仙化人，你看我去不？”

　　圆子哈哈笑道：“呵呀，你竟拿起身分来了！你何必再来装腔？你不要是这样藏头露尾的，爽直点儿，明日再去。只要知道她的住处，就容易设法了。我非特不吃醋，我的身体本来不好，在病院里又忧劳过度，更孱弱得不成话了，实配不住你这般壮实的身体。承你的情，念我一些儿好处，不肯丢我，我是和聋子的耳朵一样，只能替你做个配相罢了。男女之乐，我是无福消受了，巴不得有个人代我尽女人的义务。我的意思昨日就对你说了，你是个精明人，大约也不会疑心我有做作。你老实说给我听很好，我要不实心实意成全你们的，我不是人。”

　　说完，扯着被卧角揩眼泪。

　　黄文汉见了，好生不忍，连忙慰问她道：“说得好好的，又哭些什么？”

　　圆子笑道：“我何曾哭来？不要说话了，睡罢，明早要去送行，下午还得到护国寺去。”

　　黄文汉笑道：“谁还去护国寺做什么？你虽聪明，到底认错了我。凡事须自己觉着有趣味，才高兴去干。我此刻已不觉去护国寺有趣味了，便君子明约我去，我也不去。”

　　圆子正色道：“你是这样不行！她既有意于你，你又欢喜她，不去，显见得是因我了。你明日万不能不去。”

　　黄文汉摇头道：“我何尝真欢喜她？她也未必就有意于我。只管去怎的？”

　　圆子冷笑道：“你真不去吗？”

　　黄文汉笑问道：“我怎敢向你说假。”

　　圆子道：“你不去罢了，只是你不可怪我无情！”

　　黄文汉惊道：“你这话怎么讲？”

　　圆子道：“你明日若不去，我一定和你离开，我若不离开，就是禽兽养的。”

　　黄文汉道：“你这话不稀奇得很吗？”

　　圆子抢着道：“有什么稀奇！没有我，你吊人家也好，不吊人家也好，不干我的事。既有我在里面，你和人家吊一会，又不吊了。不是我在中间作梗，也是我在中间作梗。我不希罕你，犯不着受人家怨谤。并且我早已存心，非找个替身不可。你不依我的，我立刻和你离开便了！”

　　黄文汉知道她是愤激之词，只含含糊糊的敷衍了几句，便大家安歇了。

　　次日早起，都将昨夜的事忘了。用了早点，二人装束停当，同来苏仲武家。苏仲武正从运送店回来，黄文汉帮着打点随身带的行李。苏仲武向圆子笑道：“不敢劳动嫂子送到横滨，就在这里请回家去罢。我又没多行李，有老黄同去够了，我们何必还要客气！”

　　圆子笑答道：“不是客气，我也想去横滨看看。”

　　苏仲武便向黄文汉道：“还是你和嫂子说声，教她不用去，多远的路，天气又冷，何苦去受海风吹。”

　　黄文汉心想：也是。她体气弱，素来多病，不去吹风也好。便对圆子道：“苏先生既执意不教你远送，就是我一个人送去也罢了，你就此回家去罢，我送上船就回来。”