西塞罗说，探究哲理就是为死亡作思想准备，因为研究和沉思从某种意义上说可使我们的心灵脱离躯体，心灵忙忙碌碌，但与躯体毫无关系，这有点像是在学习死亡，与死亡很相似；抑或因为人类的一切智慧和思考都归结为一点：教会我们不要惧怕死亡。的确，理性要么漠不关心，要么应以满足我们为唯一的目标。总之，理性的全部工作在于让我们生活得舒舒服服，自自在在，正如《圣经》上说的那样[1]。因此，世界上形形色色的思想，尽管采用的方法不同，都一致认为快乐是我们的目标，否则，它们一出笼就会被撵走。谁能相信会有人把痛苦作为目标呢？
在这个问题上，各哲学派别的看法分歧仅仅是口头上的。“赶快跳过如此无聊的诡辩[2]。”过分的固执和纠缠是与如此神圣的职业不相符的。但是，不管人们扮演什么角色，总是在演自己。不管人们说什么，即使是勇敢，瞄准的最终目标也都是快感。“快感”一词听来很不舒服，但我却喜欢用它来刺激人们的耳朵。如果说快感即极度的快乐和满足，那勇敢会比其他任何东西更能给人以快感。勇敢给人的快感强健有力，英武刚毅，因而那是严肃的精神愉快。我们应该把勇敢称作快乐，而不像从前那样叫做力量，因为快乐这个名称更可爱，更美妙，更自然。其他低级的快感，即使无愧于快乐这个漂亮的名称，那也该参与竞争，而不是凭特权。我觉得，那种低级的快感不如勇敢纯洁，它有诸多的困难和不便。那是昙花一现的快乐，要熬夜、挨饿、操劳和流血流汗，尤其是种种情感折磨得你死去活来，要得到满足无异于在受罪。千万别认为，这些困难可以作为那些低级快感的刺激物和佐料，正如在自然界，万物都从对立面中汲取生命一样；也决不要说，困难会使勇敢垂头丧气，令人难以接近，望而却步，相反，勇敢产生的非凡而完美的快乐会因为困难而变得更高尚，更强烈，更美好。有人得到的快乐与付出的代价相互抵销，既不了解它的可爱之处，也不知道它的用途，那他是不配享受这种至高无上的快乐的。人们反复对我们说，追求快乐困难重重，要付出艰辛，尽管享受起来其乐无穷，这岂不是说，快乐从来也不是乐事吗？他们认为人类从来也没有办法获得这种快乐，最好的办法也只满足于追求和接近它，却不能得到它。可是，他们错了，汲汲于我们所知的一切快乐，这本身就是件愉快的事。行动的价值可从相关事物的质量上体现出来，这是事物的重要组成部分。在勇敢之上闪烁的幸福和无上快乐填满了它的条条通道，从第一个入口直到最后一道栅门。然而，勇敢的丰功伟绩主要是蔑视死亡，这使我们的生活恬然安适，纯洁温馨，否则，其他一切快乐都会暗淡无光。
因此，所有的规则都在蔑视死亡上面相遇汇合。尽管这些规则一致地引导我们不怕痛苦、贫穷和人类其他一切不幸，但这同不怕死不是一回事。痛苦之类的不幸不是必然的（大部分人一生不用受苦，还有些人无病无痛，音乐大师色诺菲吕斯活了一百零六岁，却从没有生过病）；实在不行，如果我们愿意的话，可以一死了之，这样一切烦恼便可结束。但死亡却是不可避免的。
我们每个人都被推向同一个地方。
我们的命运在骨灰瓮中躁动，
迟早都会从里面出来，
将我们送上轻舟，
驶向永恒的死亡[3]。
——贺拉斯
地狱中的坦塔罗斯
因此，如果我们怕死，就会受到无穷无尽的折磨，永远得不到缓解。死亡无处不在，“犹如永世悬在坦塔罗斯[4]头顶上的那块岩石[5]”，我们可以不停地左顾右盼，犹如置身于一个可疑之地。法院常常在犯罪的地点处决罪犯，在带他们去的路上，任凭你让他们经过漂亮的房屋，给他们吃美味佳肴：
西西里岛的盛宴，
不会令他垂涎欲滴。
鸟语和琴声不会把他带入梦乡[6]。
——贺拉斯
那些罪犯能高兴得起来吗？旅途的最终目的地就展现在他们眼前，难道不会使美景和佳肴变得索然寡味吗？
他探听去路，掐算日子，
估计着要走的路程，
想到未来的极刑，不禁五内俱焚[7]。
——克劳笛乌斯
死亡是人生的目的地，是我们必须瞄准的目标。如果我们惧怕死亡，每前进一步都会惶惶不安。一般人的做法就是不去想它。可是，如此粗俗的盲目是多么愚蠢！这就如同把笼头套在马尾巴上，
决定倒退着走路[8]。
——卢克莱修
人们常常误入陷阱，这是不足为怪的。只要一提到死，人们就倏然变色，大多数人如同听到魔鬼的名字，心惊胆战，惶恐不安。因为遗嘱涉及死的事，所以在医生给他们下死亡判决书之前，你就别想让他们立遗嘱。可当他们知道自己快要死时，又痛苦又害怕，在这种心情下，天知道他们会给你揉捏出怎样的遗嘱。
死这个音节太刺耳，死这个声音太不吉利，因此，罗马人学会了婉转或迂回的说法。例如，他们不说“他死了”，而说“他的生命停止了”，或说“他曾活过”。只要是生命，哪怕已经停止，他们也可聊以自慰。我们法语中的“已故某某人”，就是从罗马人那里借来的。
因为可能如俗话所说的时间就是金钱。若按现行的年历计算，一年始于一月[9]，我则出生于一五三三年二月的最后一天，十一点和正午之间。我现在三十九岁刚过十五天，起码还可以活这么久，现在就操心如此遥远的事，是不是有点荒唐？这怎么是荒唐！年老的会死，年轻的也会死。任何人死时同他出生时没有两样。再衰老的人，只要看见前面有玛土撒拉[10]，都会觉得自己还能活二十年。再说，你这可怜的傻瓜，谁给你规定死期了？可别相信医生的胡言乱语！好好看一看事实吧。按按照人类寿命的一般趋势，你活到现在，够受恩宠的了。你已超过常人的寿命。事实上，数一数你认识的人中，有多少不到你的年龄就死了，肯定比到这个岁数时还活着的要多。就连那些一生声名显赫的人，你不妨也数一数，我敢保证，三十五岁前要比三十五岁后去世的多。耶稣——基督一生贵为楷模，但他三十三岁就终结了生命。亚历山大是凡人中最伟大者，也是在这个年龄死的。
死亡有多少突然袭击的方式？
危险时刻存在，
凡人防不胜防[11]。
——贺拉斯
且不谈发烧和胸膜炎引起的死亡。谁能想到，布列塔尼的一位公爵[12]会被人群挤死？这事发生在我的邻居[13]克雷芒五世教皇进入里昂时。你没看见我们的一个国王在比武时被杀死吗[14]？他的一位祖宗不是被一头猪撞死的吗[15]？埃斯库罗斯[16]因一座房子快要倒塌而躲到空地上，仍未幸免于死：一块龟壳从一只飞鹰的爪子中坠落，将他砸死。还有个人被一粒葡萄梗死。有位皇帝梳头时被梳子划破头皮而一命呜呼。埃米利乌斯·李必达是因为脚碰到了门槛上，奥菲迪尤斯是因为进议会时撞到了大门上。还有人死于女人的大腿间，如教士科内利尤斯·加吕、罗马的夜巡队长蒂日利努斯、吉·德·贡萨格的儿子吕多维克、曼格侯爵，还有更不光彩的例子，那就是柏拉图的弟子斯珀西普斯和我们的第二十二世教皇让[17]。那位可怜的伯比尤斯法官，他给一场官司定了八天期限，自己却未到八天便命归西天。还有位医生，名叫凯尤斯·朱利乌斯，在给一位病人治眼睛时，死神却先闭上了医生的眼睛。还可以举我的——位兄弟圣马丁步兵司令为例。他二十三岁，才华横溢，一次打网球，被球击中右耳上方，外表毫无伤痕，他没有坐下休息，可过了五六个小时，他却因挨了这一球而中风致死。这样的例子比比皆是，不胜枚举。面对这一事实，我们怎能不想到死？怎能不无时无刻感到死神在揪我们的衣领？
你们会说，既然不愿死，只要能不死，还在乎用什么方法？我赞同这个观点。不管用什么方法，只要能躲避死亡的袭击，哪怕钻进一条牛犊的肚皮里，我都不会退缩。只要我觉得自在就行。凡是我能想到的最好办法，我都不会放弃。至于是不是光彩，能不能作表率，就不去管它了。
我宁愿被人当成疯子和傻瓜，
也不愿谨小慎微，郁郁寡欢，
只要我这些怪癖令我开心[18]。
——贺拉斯
可是，想以这样的方式达到目的，无疑是荒唐的。人们走来走去，忙忙碌碌，吃喝玩乐，毫无死的信息。一切都很美好。突然，死亡降临到他们或他们的妻儿和朋友的头上，他们毫无防备，于是，他们悲痛欲绝，呼天抢地，怒不可遏或垂头丧气！你何时见过如此颓废、惶恐和狼狈的样子？对死亡要极早防备，那种对死亡漫不经心的畜生般态度，如果在一个有理性的人头脑中扎根——我认为这是完全不可能的——就会要我们付出莫大的代价。假如死亡是个可以躲避的敌人，那我就会建议大家操起胆怯这个武器了。但既然它是不可避免的，既然它对逃跑者、胆小鬼和勇敢者一视同仁，
当然它还在追捕逃跑的壮夫，
也不饶过胆怯的后生，
瞄准他们的腿弯和后背[19]，
——贺拉斯
还有，既然你没有胸甲般刚毅的性格保护你，
他躲在盔甲里面也是枉然，
死神会从隐蔽处伸出脑袋[20]，
——普罗佩斯
那我们就要顽强地面对死亡，同它作斗争。为使死亡丧失对我们的强大优势，我们就要逆着常规走。我们要习惯死亡，脑袋里常常想着死亡，把它看做很平常的事。要时刻想象死的各种情形；从马上跌下来，从屋顶摔下来，被针稍稍刺一下，就立即要想一想：“那么，死什么时候会发生？”然后，便要坚强起来，努力同死作斗争。过节时，狂欢时，一定要想一想我们的状况，不要过分纵乐，以免忘记乐极会生悲，死亡会掠走多少生命。埃及人设宴时，筵席进行到一半，就抬上来一副死人的骨賂，摆到美味佳肴中间，以此警告我们不要暴饮暴食。
把照亮你的每一天当作最后一天，
赞美它赐给你意外的恩惠和时间[21]。
——贺拉斯
死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临。对死亡的熟思也就是对自由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是件坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事。马其顿国王被保尔·埃米尔[22]俘获，这位可怜的国王差人求埃米尔不要把他当战利品带回去，后者回答说叫他向自己求情吧
其实，任何事情，如若造化不帮忙的话，手段再高明，本领再高强，也是寸步难行的。我这人本性并不忧郁，但酷爱胡思乱想，想得最多的，莫过于死亡了，即使在我生活最放荡的时期，
在我风华正茂无忧无虑的年纪[23]。
——卡图鲁斯
当我同女人厮混和寻欢作乐时，别人会以为我很难平息强烈的欲望，或忍受不定的希望，其实，即使此刻，我也会提醒自己，前几天某某人纵乐归来，像我这样满脑子的悠闲、爱情和玩乐，却因兴奋过度而突然一命呜呼；我耳畔萦绕着：
这一刻就要消逝，一去永不复返[24]。
——卢克莱修
想象死亡和想象别的事一样，不会让我皱一皱眉头。当然，起初一想到死，会有不舒服的感觉。但翻来覆去想多了，久而久之，也就习以为常了。否则，我就会终日担惊受怕，坐立不安。从没有人像我这样轻视生命，也没有人像我这样无视生命的长短。我的身体至今一直很健康，极少生病，但是，健康和疾病都不会增加或减少我对生命所抱的希望。我似乎每时每刻都在消失。我反复对自己说：“未来的一天可能发生的事，今天也可能发生。”确实，意外或危险几乎不可能使我们靠近死亡。但是，如果我们想一想，即使这个最威胁我们生命的意外不存在，尚有成千上万个意外可能降临我们头上，我们就会感到，不管快乐还是焦虑，在海上还是在家里，打仗还是休息，死亡离我们近在咫尺。一个人不会比另一个人更脆弱，也不会对未来更有把握[25]。
我死前要做的事，哪怕有一小时的空闲，我觉得也不够用来完成。一天，有人翻阅我的随身记事本，发现那上面写着我死后要做的事。那确实是个备忘录，因此，我告诉他说，那天我离家虽然只有一里路，身体无恙，心情愉快，但我没有把握能否平安抵家，就随即匆匆记下了我的想法。这些想法无时无刻不浮现在我的脑海里，萦绕在我的心头，我随时随地都准备应付可能发生的事。这样，死亡降临时，我就不致于措手不及。
我们要尽量做到随时准备上路，尤其要注意只管自己的事：
人生苦短，何必那么多计划[26]！
——贺拉斯
我们自己的事就够我们忙碌的了，哪能再管别的事。这一个与其说抱怨死亡，不如说不想因死而中断在望的胜利；那一个不想在女儿出嫁或子女受完教育前撒手人寰；这一个离不开妻子，那一个离不开儿子，似乎妻儿的陪伴是他们人生的主要乐趣。
感谢上帝，我已作好充分的思想准备，随时都可以离开人间。我没什么好遗憾的，虽然我对生命尚有眷恋，失去它会令我悲怆伤怀。我同一切断绝了关系，几乎同每个人告了别，就是没同自己告别。从没有人像我这样对死亡的思想准备那样充分，对生命那样不在乎。
不幸啊不幸，他们说，
一天光景就夺走了我的一切[27]。
——卢克莱修
而建筑师说：
未竣工的工程半途而废，
未砌好的墙壁摇摇欲坠[28]。
——维吉尔
绝不要作任何长远的计划，至少不要让你的计划看不到结束。我们生来就为了工作：
但愿我死时还在工作[29]。
——奥维德
但愿人人都工作，尽可能久地发挥生命的作用。但愿死亡降临时，我正在菜园里劳作，对死满不在乎，对我未竟的园子更不在乎。我看见有个人都快要死了，还在怨天尤人，抱怨命运不让他完成手头的工作，他正在撰写我们第十五或十六位国王的传记。
谁也没有考虑到这一点：
人死后带不走这些财产[30]。
——卢克莱修
这种平庸而有害的心境应该摆脱。公墓建在教堂旁或城里最热闹的地方，用利库尔戈斯[1]的话来说，是为了使民众、妇女和儿童见到死人不惊慌失措。经常看见骸骨、坟茔和灵柩，我们就会不忘自身的处境：
古时惯用杀人给宴会助兴，
武士们倒在酒杯上，
鲜血溅满酒桌，
景象惨不忍睹[32]。
——西流斯·伊塔利库斯
埃及人在宴会结束时，向宾客展示死神的画像，让拿画像的人高喊：“喝吧，乐吧，你死时就这个模样！”因此，我已养成习惯，不仅心里常念着死，而且常把它挂在嘴边。我最感兴趣的问题是人死时的情形：他们说了什么，有怎样的面容和神情；我最爱读的书是有关死的叙述。
我举的例子中显然充斥着死亡的内容。我对这似乎情有独钟。如果我是编书的，我就要汇编一部死亡评论集。谁教会人死亡，就是教会人生活。
狄凯阿科斯[33]编了这样一部书，但目的不同，用处也不大。
有人会说，事实与想象总是相差甚远，剑术再高明，也难免有闪失。就让他们说去吧。不过，事先考虑必定大有裨益。再说，泰然自若地走向死亡，这不是挺伟大吗？况且，造化会帮助我们，给我们勇气的。如果死亡来得突然和凶猛，我们根本来不及害怕；如果不是猝死，我发现，随着疾病的加重，就自然而然地把生命看轻了。我感到，身体健康时要比患病时更难下死的决心。我对生命不再那样眷恋了，我已开始丧失兴趣，因此，我对死就越来越不恐惧了。这使我对未来充满了希望：随着生命的离去，死亡的接近，我将越来越能适应生与死的交替。凯撒说，事物远看往往比近看显得更大。我也作过多次尝试，我发现无病要比有病时对疾病的恐惧更大。我在身体健康、精力充沛时，去想象与这截然相反的状态，就会把患病时的烦恼扩大一倍，即使疾病缠身，其痛苦也未必有我现在想象的严重。我希冀这能帮助我适应死亡。
从我们身体的日常变化和衰退中，可以看到造化是如何使我们在不知不觉中衰老的。对于一个老人，青春活力还剩几许？
唉！老年人还剩下几多生命[34]！
——马克西米努
凯撒卫队里有一位士兵已精疲力竭，跑来求凯撒准许他寻死，凯撒瞧他衰老的样子，风趣地说：“你以为还活着吗？”假如我们突然死亡，我相信，我们是无法承受这个变化的。但是，如果死亡牵着我们的手，引导我们慢慢地、一步一步地走下缓坡，我们仿佛处在死亡的凄惨氛围中，渐渐地也就习以为常了；当青春从我们身上消逝时，我们竟然毫不感到震动。青春消逝，其实也是一种死亡，甚至比生命衰竭而死，比老死更不堪忍受。从活得不好到不活之间没有大的跳跃，正如从一个幸福快乐的人到一个被痛苦熬煎的人没有多大距离一样。
弯曲的身躯难以承受重力，心灵也如此。应让心灵挺直腰杆，顶住死的压力，因为心里越怕，就越无宁日。若能坦然对待死亡，我们就可以夸口说，忧虑、痛苦、恐惧这些不是最小的烦恼，都不能占据我们的心灵，我们就会超越生存的状况，
暴君威逼的目光，
亚得里亚海上的风暴，
朱庇特手中的霹雳，
都不能撼动坚定的心[35]。
——贺拉斯
心灵就会控制淫欲和贪婪，制服贫困、耻辱以及其他任何不公正的命运。我们要尽我们所能获得这一优势，这是至高无上的自由，它能使我们蔑视一切暴力和不公，无视监牢和铁镣：
我让你带着手铐和脚镣，
交绘凶残的狱卒看守。
——神会来解救我的。
——你是想说：“我愿死。死了一切都可结束[36]。”
——贺拉斯
我们的宗教从没有比蔑视生命更可靠更厚实的基础。我们用推理就可以得出这一结论：既然失去的东西追不回来，为什么我们要害怕失去它？既然死亡威胁我们的方式形形色色，与其说什么都怕，不如勇敢面对其中的一个。
既然死不可避免，早死晚死有什么关系？有人对苏格拉底说：“三十僭主[37]判你死了。”苏格拉底回答：“上天会惩罚他们。”
死亡能解除一切痛苦，为死亡犯愁何其愚蠢！
一切事物随我们诞生而诞生，同样，一切事物随我们死亡而消失。因此，我们用不着神经错乱，为一百年后我们已不在人世时的事担忧，正如不必为一百年前我们尚未出世时的事哭泣。死亡是另一种生活的开端。就这样，我们悲伤哭泣；我们化了很大的代价进入这新的生活；迈进这新的生活时，我们揭掉了昔日的面纱。
只发生一次的事是无所谓痛苦的。难道有必要为瞬间的事长期担惊受怕吗？不管活得长活得短，死了都一样。对于不复存在的事物，长与短概无意义。亚里士多德说，希帕尼斯河上有一些小动物，只能活一天。上午八点死亡，就是夭折，下午五点去世，便是老死。我们谁都不屑把生命的长短与幸福或不幸相联系。如若把我们的生命同永恒，或同高山、河川、星星、树木，抑或和一些动物相比，那么活得长活得短就微不足道了。
可是，造化强迫我们死。她说：“离开这个世界吧，就像你进来的时候那样[38]。”你从死走到生，既无热情，亦无恐惧，现在，你从生走到死，把这个过程再做一遍。你的死是宇宙秩序的一分子，是世界生命的一分子，
人类将生命世代相传，
有如赛跑者交接火炬[39]。
——卢克莱修
难道为了你，我得改变事物的这一完善的组织吗？这是你来到世上的状况，死是你生命的组成部分，逃避死亡，是在逃避你自己。你享有的生存，既属于死，也属于生。你出生的第一天，在给予你生命的同时，就把你一步步引向死亡，
出生的那一刻生命即开始[40]。
——塞涅克
生就意味着死，
有始便有终[41]。
——马尼利斯
你经历的一切，都是向生命索取的。这其实是在损害生命。你的生命不懈营造的就是死亡。你活着时就在死亡中了，因为当你不再活着时，你已经死了。
抑或，你更喜欢活过后才死。但你活着时就是个要死的人。死神对垂死者的打击比对死者更严酷，更激烈，也更本质。
你若已充分享受了人生，也就心满意足，那就高高兴兴地离开吧，
为何不像酒足饭饱的宾客，
开开心心地离去[42]。
——卢克莱修
假如你没有好好利用人生，让生命白白溜走，那么失去生命又有什么要紧？你还要它干什么？
延长生命你也会白白浪费，
何苦还想延长[43]？
——卢克莱修
生命本无好坏，是好是坏全在你自己。
你活了一天，就看到了一切。一天就等于所有的天。不会再有别的光明和黑夜。这个太阳，这个月亮，这些星星，这一切布局曾照耀过你的祖宗，还将沐浴你的子孙：
你的父辈未曾见到的，
你的后代也不会看见[44]。
——马尼利斯
再说，我的喜剧也不得不把不同的几幕全都安排在一年之中。你只要留神过我的四季变化，就会分辨出世界的童年、青年、壮年和老年。一年四季严格遵照规则变化，周而复始，永无止境：
我们永远在同一个圈子里转动[45]。
——卢克莱修
一年四季规则地围绕自身运转[46]。
——维吉尔
我决不会为你创造新的消遣，
我已山穷水尽，不可能为你创新，
新的消遣也总是老一套[47]。
——卢克莱修
别人把位置让给了你，现在该你腾出地方了。
平等是公正的首要成分。既然人人都免不了死，谁还能抱怨？因此，即使你活着是白活，你也不可能把你的死亡时间减少；再努力也是劳而无功：只要你对死终日惶惶不安，就仿佛在襁褓中就已死亡；
你可祈望活几个世纪，
但死亡却是日月经天[48]。
——卢克莱修
然而，我会把你安排周到，不让你有丝毫不满，
要知道，死神不会让
另一个你苟延残喘，
站在你尸体旁为你哭泣[49]。
——卢克莱修
也不让你对痛失的生命留恋，
的确，没有人会想起逝去的生命，
任何遗憾都不会使我们愀然伤心[50]。
——卢克莱修
死亡若能少一些什么，就没什么好可怕的了，
multo mortem minus ad nos esse putandum。
Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus[51]。
——卢克莱修
死亡同你的生与死均无关系：生，因为你存在；死，因为你不存在。
寿数未尽谁都不会死。正如你生前的时间不属于你一样，你死后的时间也不属于你，不再同你有任何关系，
要知道，在永生前消失的时光，
与我们毫不相干[52]。
——卢克莱修
你的生命不管何时结束，总是完整无缺的。生命的用途不在于长短，而在于如何使用。有的人活得很长，却几乎没活过。在你活着时，要好好地生活。你活了很久，这在于你的意愿，而不在于你活的年头。你曾认为，你不懈地前往的地方，永远也走不到吗？可是，哪条路没有出口呢？
如果说有人相伴会使你轻松一些，那世界不是和你结伴而行吗？
你死后，万物将与你同行[53]。
——卢克莱修
世界万物不是都和你同步吗？许多东西不是和你一起衰老吗？在你死去的那一刻，多少人，多少动物和生灵也在与世长辞！
从黑夜到白昼，从白昼到黑夜，
无时无刻不听到婴儿的啼哭，
同葬礼上的哭丧声混成一片[54]。
——卢克莱修
既然后退无路，又何必后退呢？你见过不少人死时有理由高兴，因为这使他们免遭许多不幸。可是，你见过有人死时有理由不满意吗？你和别人没有经历过的事，你偏要批评责难，岂不太幼稚了吗？你为什么要抱怨我，抱怨命运？我们什么地方对不住你？是你管我们，还是我们管你？虽然你寿数未尽，但你的生命已经完成。小孩和大人一样，也是一个完整的人。
喀戎教导阿喀琉斯
人以及人的生命是不能用尺子来度量的。当喀戎[55]被他的父亲——掌管时间和生命的农神萨图恩告知永生的条件时，他便放弃了永生。你细想一下，假如我不给人类规定寿命，让他们永生不死，那他们会更难受，更痛苦。你若真的永生不死，肯定会不停地诅咒我剥夺了你死的权利。我有意给死加了些苦味，免得你看到死来得容易便迫不及待地去死。为了使你沉着理智，像我要求的那样，既不逃避生，也不躲避死，我让生带点甜味，让死带点苦味，使它们保持平衡。
我教你们第一个哲学家泰勒斯[56]明白了一个道理：生与死没什么区别。因此，当泰勒斯被问及他为什么不死时，他聪明地回答说：“因为都是一样的。”
水、土、火以及我这座大厦的其他构件，既是你生命也是你死亡的组成部分。为什么要害怕最后一天呢？这一天不会比任何一天对死的作用更大。这最后一步不会增加疲劳，但它表明你已精疲力竭。每一天都在向死亡迈迸，而最后一天则到达终点。
以上就是大自然——我们的母亲给予我们的忠告。然而，我常思忖，不管是从我们身上，还是从别人那里看到的，死神的面目在战时似乎不像平时在我们家中那样狰狞，没有医生接踵而来，没有家人哭哭啼啼。同样是死，可村民和地位卑贱者却比其他人处之泰然。我们用恐惧的表情和可怕的治疗将死亡团团包围，说实话，我认为这些比死亡更让我们害怕。那是一种完全不同的生活方式：老母妻儿大哭大喊，亲朋好友惊惶失措，纷纷前来探望，用人们吓得脸色苍白，呜呜咽咽，忙前忙后，房内点着大蜡烛，幽暗晦冥，床头围着医生和说道者，总之，周围一片惊恐。我们人未死就已入殓埋葬。孩子们看见自己的朋友戴假面具就会感到害怕。我们也一样。应该把人和事物戴的假面具摘掉。一旦摘去面具，我们就会发现死其实没什么可怕：我们面临的死，同不久前我们某个贴身男仆或女仆毫无惧色经历的死是完全一样的。死亡一旦甩掉这些无聊的准备工作，该是多么幸福！
[1] 《圣经》传道书第三节中说：“我了解到，享乐和消遣是人生的最大乐趣。”
[2] 原文为拉丁语。塞涅卡语。
[3] 原文为拉丁语。
[4] 坦塔罗斯为希腊神话中的吕狄亚王，因把儿子剁成碎块祭神，触怒宙斯，罚他永世置于一块岩石下，岩石似乎就要落下将他砸死。
[5] 原文为拉丁语。西塞罗语。
[6] 原文为拉丁语。
[7] 原文为拉丁语。
[8] 原文为拉丁语。
[9] 查理十一颁发敕令，确定一五六四年的第一天为一月一日，而不再以复活节为一年的第一天。议会到一五六七年一月一日才给予更改。
[10] 玛土撒拉为《圣经》中的族长，活到九百六十五岁。
[11] 原文为拉丁语。
[12] 这里指让第二，卒于一三〇五年。
[13] 克雷芒五世教皇原名贝特朗·德·葛，于一三〇五年至一三一四年间任教皇。之前曾是波尔多的大主教，故蒙田称之为“我的邻居。”
[14] 影射法国国王亨利二世（1519－1559）。一五五九年七月一日，在一次骑士比武大会上，被蒙哥马利伯爵的长矛刺伤致死。
[15] 指法国国王胖子路易（1081－1137）的长子菲利浦。在圣安托万大街上，一头猪撞在他的坐骑上，他倒地致死。
[16] 埃斯库罗斯（公元前525－前456），古希腊悲剧作家，被称为悲剧之父。
[17] 让二十二世（1245－1334），是法国卡奥尔人，所以蒙田称他为我们的教皇。
[18] 原文为拉丁语。
[19] 原文为拉丁语。
[20] 原文为拉丁语。
[21] 原文为拉丁语。
[22] 保尔·埃米尔（公元前227－前160），古罗马政治家，前一六八年任罗马执政官时，征服马其顿王国。
[23] 原文为拉丁语。
[24] 原文为拉丁语。
[25] 原文为拉丁语。塞涅卡语。
[26] 原文为拉丁语。
[27] 原文为拉丁语。
[28] 原文为拉丁语。
[29] 原文为拉丁语。
[30] 原文为拉丁语。
[31] 利库尔戈斯（公元前390－前324），雅典演说家和政治家。
[32] 原文为拉丁语。
[33] 狄凯阿科斯（公元前347－前285），古希腊历史学家、地理学家和哲学家。
[34] 原文为拉丁语。
[35] 原文为拉丁语。
[36] 原文为拉丁语。
[37] 公元前四〇四年伯罗奔尼撤战争后，在斯巴达扶植下，以克里提阿斯为首的三十个大贵族在雅典擅权统治，施行恐怖政策，只限少数有产者享有公民权，激起广泛不满，延续约八个月。公元前四〇三年，政权转入民主派之手。三十僭主统治倒台三年后，苏格拉底去世。
[38] 从这里起，蒙田以拟人手法，记录了大自然对凡人的长篇谈话，直到本章倒数第二段结束。
[39] 原文为拉丁语。
[40] 原文为拉丁语。
[41] 原文为拉丁语。
[42] 原文为拉丁语。
[43] 原文为拉丁语。
[44] 原文为拉丁语。
[45] 原文为拉丁语。
[46] 原文为拉丁语。
[47] 原文为拉丁语。
[48] 原文为拉丁语。
[49] 原文为拉丁语。
[50] 原文为拉丁语。
[51] 拉丁语。引自卢克莱修的诗集。蒙田已把这两句诗的意思先作了翻译。见上文。
[52] 原文为拉丁语。
[53] 原文为拉丁语。
[54] 原文为拉丁语。
[55] 喀戎为希腊神话中半人半马的肯陶洛斯人，农神萨图恩的儿子，善良，公正，照料伤病者。他以放弃自己的永生作为条件换得解救普罗米修斯。
[56] 泰勒斯（约公元前624－约前547），传说为古希腊第一个哲学家，唯物主义者。在天文、数学、气象学等方面皆有贡献。