钱塘田艺蘅
文有似拙而实妙者《史记》也;诗有似拙而实妙者,乐府也。拙忌其俚,妙忌其纤。宋俚也,元纤也。
「诗关气运」,此语诚然。固不特周召、郑卫,皎然可辨也。汉世浑厚高古,魏国雄俊秀发,两晋平典风丽,六代富艳绮靡。汉称东都,魏首建安。太康、永嘉,体分二轴。宋、齐、梁、陈,气出一机。精鉴详评,自然可别。
陆士衡丰才奇思,诚当一字千金,所谓「气少于公干,文劣于仲宣」者。盖刘则风骨超群,王则秀丽独步。至若粲之凄怆,桢之振绝,足擅偏长。
长孙左辅之《寄衣曲》,盛唐之晚唐也。马戴之《蓟门怀古》诗,晚唐之盛唐也。
王右丞苦为宦情所缚,若能脱去尘嚣,只据其才思,则辋川之兴,便可继迹柴桑。然其诗亦山林之奇逸也。
诗类其为人。且只如李、杜二大家:太白做人飘逸,所以诗飘逸;子美做人沈着,所以诗沈着。如书称锺、王,亦皆似人。
郑奕以《文选》教子,其兄曰:「何不教他读《孝经》、《论语》,免学沈、谢,嘲风咏月,污人行止。」嗟乎!今之学士大夫,未尝不读《孝经》、《论语》也,而乃嘲货咏赂,污自己之行止,不忠不孝,败国亡家,又岂读《文选》之罪乎?
乐府有《君不见》,又有《独不见》。唐人改之曰《君不闻》、《君不知》等篇,如岑嘉州云:「君不闻,胡笳声最悲。」又云:「汝不闻,秦筝声最苦。」
昌黎诗:「何人有酒身无事,谁家多竹门可欵。」粗浅殊甚,都不成语,而宋人方谓之「闲远。」
钱员外云:「木叶淮边雨。」以落叶比雨。无可上人云:「听雨寒更尽,开门落叶深。」以雨比落叶也。
余事率意而行,人多病余,曰「任性」。于鹄云:「独来多任性,惟与白云期。」又:「任性常多出,人来得见稀。」如此任性,亦复何害?
王子安《临高台》云:「锦衣夜不襞,罗帏昼未空。」乐而失昼夜也。庾丹《秋闺有望》云:「罗襦晓长襞,翠被夜徒熏。」哀而去昼夜也。
「云中辨江树」,景也;「天际识归舟」,情也。宋之问亦云:「古木生云际,归帆出雾中。」便不及矣。因念古今得意句,难得一联。悉称「暗牍县蛛网」,不如「空梁落燕泥」,「傍水见寒花」,不如「出关逢落叶」。
东野云:「出门即有碍,谁为天地宽。」陈无己云:「天地岂不宽,妾身自不容,」似觉有味。
靖节《饮酒诗》:「衰荣无定在,彼此更共之。」《挽辞》:「千秋万岁后,谁知荣与辱。」可谓了生死人矣。
白乐天诗:「千呼万唤始出来。」乃好睡,丫头侍儿呼唤不醒,流出屎来者也。可笑其用字之俗,何不用「强」字「裁」字。
蔡邕《协和昏赋》:「乾坤和其刚柔,艮兑感其股腓。」下用《咸卦》六二、九三爻辞,似近于戏矣!
古今元宵诗,苏味道独步。「秾李」,人名。「落梅」,曲名。「不禁夜」本作「不惜夜」,甚妙。
余每中酒,欲寻佳句,不可得。一日,偶见陇西公《春雨》诗云:「惟称乖慵多睡者,掩门中酒览闲书。」若为余言者。
北齐刘逖诗:「无由似玄豹,纵意坐山中。」张说:「树坐参猿笑。」杜甫:「枫树坐猿猱。」「黄莺并坐交愁湿。」又:「巫山秋夜萤火飞,帘疏巧入坐人衣。」薛能:「花栏鸟坐低。」「坐」字甚奇,而萤坐尤奇。唐人皆本于刘也。
孟浩然《登岘山诗》:「人事有代谢,往来成古今。」刘全白云:「人事岁年改,岘山今古存。」如出一辙。独太白云:「泪亦不能为之堕,心亦不能为之哀。」真有颠倒豪杰之妙。一篇言饮酒行乐,而未复归之于正,方见其高。
今花始开曰试花。张司业《新桃行》:「植之三年余,今夏初试花。」《月令》:「桃始华。」亦读如试。
《晋•段灼传》:「灼上疏追理。」邓艾有曰:「七十老公复何所求哉!」王维《夷门歌》亦云:「向风刎颈送公子,七十老翁何所求。」以后人之言而用之前人之事,浑化无迹,使人不知其妙,真点铁成金手也。
唐避高祖讳,以渊作泉。耿湋云:「何事学泉明。」韩君平云:「闻道泉明居止近。」李太白云:「酣歌一夜送泉明。」独包幼嗣云:「数日滞渊明。」或临文不讳,或后人所改。
「春入池塘草,秋生芳树苔。」上句乃谢灵运思惠连,下句乃包幼嗣思幼正,可为的对联也。
《楚辞•魂》:「营营而至曙。」谢灵运云:「得以慰营魂。」《老子》曰:「载营魄抱一能无离乎?」经营、屏营、怔营,皆不安之意,犹云魂魄,不安也。如《老子》意,亦当云以不安之魄,而欲抱守真一,谁能保其不离乎?
王昌龄《灞池》诗:「开门望长川,薄暮见渔者。借问白头翁,垂纶几年也。」二韵俱用助语,亦妙。马虞臣云:「自从来阙下,未胜在山中。」苏拯云:「因君向帝里,使我厌山中。」 趣向可谓霄壤矣。
花绫着油粉,非独近时有之,自唐已然。苏极《织绫诗》:「不学邻妇事慵懒,蜡揩粉拭漫官眼。」所言鹊凤兰珊,花鸟鲜活,张翅鹤,折枝梅,即花样也。
骆宾王:「林疑中散地,人似上皇时。芳杜湘君曲,幽兰楚客词。」二联中用四人。又李峤:「芳桂中尊酒,幽兰下调悲。」
张谓《别韦郎中》诗八句中,五句着地名。卢象《杂诗》八句中,四地名。王昌龄《送朱越》一绝四句,四地名。孟浩然《宴荣山人池亭》律诗四句中,用八人姓名。皆不妨其好处,然终是一病也。
《抱朴子》云:「举秀才不知书,举孝廉父别居。寒素清白浊如泥,高第良将怯如黾。」《晋书》作「怯如鸡」,此误而妄改之也。「黾」本「龟」字之讹,言畏怯人之甚,缩头不敢出,如龟也。泥龟本叶韵,古作?,类黾。
唐诗多用千门,如「銮舆迥出千门柳」、「归鸿欲度千门雪」、「却望千门草色闲」,盖建章宫千门万户也。故王安石亦云:「千门万户瞳瞳日。」
曹松云:「平生五字句,一夕满头丝。」足见苦心。又云:「吟诗应有罪,当路却如雠。」切中时病也,但所作不佳耳。如「靠月坐苍山」,非善居山者不能道也。