《晓松说——历史上的今天》来到了10月21日。1328年的这一天，朱元璋出生；1600年的这一天，日本爆发了关原之战；1977年的这一天，中国媒介公布恢复高考制度。
| 日本关原之战爆发 |
1600年的这一天，日本爆发了关原之战。关原之战是我们的叫法，日本管它叫“关原合战”。在日本，通常大的战役都被称为“合战”。日本大的历史脉络虽然很简单，但日本内部的历史非常复杂，有无数个小国、无数个番等，我们很少讲日本的历史，但是关原之战是一定要讲的。在日本，关原之战是一场具有决定意义的战争，此战一举奠定了日本后来长达二百五十多年的“江户时代”，就是德川幕府统治的年代。前几年有一套畅销书，叫《德川家康》，有好多本，在中国很流行，很多人都看过，大家通过这套书对那段历史有了很多了解。正是通过关原之战，德川家康建立了自己对日本的统治地位。关原之战应该算是日本古代史上最大的一场内战，而且它牵扯到了日本古代史上在全世界最有名的几个人，号称日本的“战国三杰”，这“战国三杰”就是大家都非常熟悉的织田信长、丰臣秀吉以及德川家康。
说到日本的“战国三杰”，在这儿我多说一句。我曾经在日本看过一个书法展，我到别的国家特别喜欢去博物馆，到处看展览，这天正好看到了这个日本的书法展。结果那天特别凑巧，我居然同时看到了织田信长、丰臣秀吉、德川家康这三个人的手迹。他们三个人的作品就挂在一间小屋子里的墙上，我喜出望外，于是就非常仔细地去看。这三个人的书法作品非常有特点，织田信长和德川家康两人的书法风格非常像毛主席的风格，字体都是龙飞凤舞的，下边这一大竖直接就戳下来了，而丰臣秀吉的书法相对来说还是比较中规中矩的。从一个人的书法作品中其实能看出一个人的性格，尤其这种雄杰的书法能非常明显地体现出他们的个性，织田信长和德川家康的风格就很像毛主席。
下面我就来简单地讲一讲日本关原之战的时代背景，当时正处在日本的战国时期，这既有点儿像中国的战国时期，又有点儿像中国的三国时期，反正就是一个群雄并起的时代。我跟日本人聊历史的时候，日本人特有意思，他们说：“其实你们中国有过的历史我们日本也都经历过，你们的南北朝时代我们有，你们的战国、三国时代我们也有。我们唯一和你们不同的是你们每段历史都至少重复三次，而我们都只有一回，所以你们是分久必合、合久必分，分久必合、合久必分，分久必合、又合久必分，但来回来去就这一件事儿，而我们就只经历一轮。”日本有一点和我们不一样，日本历史上没有过咱们这种情况：皇帝今天姓李，明天又改姓朱，后天又姓爱新觉罗了，这个在日本是没有的。所以日本的历史不管怎么复杂，江户时代也好，幕府时代也好，天皇家族永远没变过，日本民族觉得天皇就是“神”，而老百姓就是“人”，最多当到征夷大将军、当到关白，那就已经是最顶级的了。
日本的“征夷大将军”，用到“夷”这个字。古代中国人管外族叫夷，像什么满夷等，日本人也管外族叫夷，日本民族也觉得自己的民族才是正统的，而其他的就是夷族。“关白”是日本的一种古代职官，就是涉政的意思，其实在日本，天皇一直以来并没有什么权力，他就一直在京都待着，到了明治维新时期天皇才开始有了实权，大家才开始说天皇说的话我们听，等等，而在这之前日本都是幕府、关白大将军说了算。日本一直是二元政治结构，但天皇一直都存在，所以日本虽然也一直发生着所谓的改朝换代，但实际上天皇并没有改，改的是谁家当这个幕府，谁家管事儿。中国不是，中国的皇帝是一直在换，但中国人讲的是“忠”，当然“忠”不是那种信仰神似的“忠”，而是忠于皇帝，至于这个皇帝是姓李，还是姓朱，或者是姓刘，都没有关系。当然了，在中国如果你真姓一外国姓，那还是有很多问题的，你只要不是外族人，皇帝姓什么都没关系，大家都会忠于你，就像一个人孝敬一个父亲一样，我只要忠于一个皇帝就行了。所以中国历史上连续地改朝换代，而日本一直就是这一个天皇家族，而管事儿的是来回来去地换。
到了日本的战国时代，出现了三位重要人物，也就是我们前边说的“战国三杰”。首先是织田信长，可谓一代雄杰，但后来织田信长被刺杀了。织田信长被刺杀以后，丰臣秀吉就把织田信长下面的力量都收归到了自己麾下，那时候实际上连德川家康也开始听丰臣秀吉的了。丰臣秀吉当时做了关白，而关白长期以来都是贵族，丰臣秀吉却是平民出身，于是天皇就赐了他“丰臣”这个姓氏。丰臣秀吉在日本历史上非常非常有威望，以至于现在一说到“太阁”，就成了丰臣秀吉的专有名字。实际上在日本，所有退休的关白都叫“太阁”，所以日本历史上其实有很多个太阁，但今天日本人说的太阁就是丰臣秀吉，就像我们中国人说文正公，一般都是指范仲淹，顶多有时候还指曾国藩。
丰臣秀吉在做了关白之后，目光比织田信长要长远一点儿，他自己心里就琢磨：“现在这一切都归我了，那我能干点儿什么更来劲的事儿呢？”于是他就想做点儿大事儿。他一想，这中国怎么一会儿陈胜、吴广一揭竿，你们就改朝换代了；一会儿陈桥兵变，就黄袍加身，你们又改朝换代了。你们这朝代好像换得挺容易的，那我也来试试得了。从这儿也可以看出日本人对中国历史非常了解，其实日本人长期以来都在学习和研究中国历史，恨不得比中国人还熟悉中国历史。中国有大量的史书失传了，后来很多都在日本找到了。当时丰臣秀吉就说，那我也来试试吧，看看我能不能再让中国改朝换代。当时他已经制订了要征服全中国的计划，决定先打朝鲜，然后进攻中国。当时朝鲜的宗主国就是大明帝国，于是中国出兵援朝，日本总共在朝鲜打了两次，可以说是胜负各一次，基本上打成了平手。丰臣秀吉非常地失落，心想，我这还没打到中国国境，光在朝鲜就跟人打一平手，我怎么能征服全中国呢？而当时中国并没有出动全国之力，只是派了辽东偏师李如松来和丰臣秀吉打，而丰臣秀吉可是出动了当时日本所有最精锐的部队，包括在后来的关原之战中出现的这些主将，像小西行长、岛津义弘等，全都出现在了朝鲜战场上。所以日本以倾国之力来挑衅中国，中国仅仅用辽东偏师就和它打了一平手。于是这丰臣秀吉连气带病，就一病而亡。丰臣秀吉一死可就要了命了，因为他的地位当时并不稳固，他一死马上各种人就开始蠢蠢欲动。于是德川家康就联络了当时日本关东一带所有的大名，大名就是那些土地或庄园的大领主，德川家康就想日本是不是也该是我的了，我是不是也该当征夷大将军、是不是也该当关白了？于是就爆发了这场关原之战。
关原之战简单说，就是以德川家康为首的关东诸军二十多个大名，大概有十几万人，和关西诸军在关原这个地方进行的决战。这场决战只打了一天就结束了，为什么呢？因为之前已经做了很多很多的准备，德川家康是一个非常有谋略的人，之前德川家通过联姻已经跟好几个大名都联络好了，然后通过封礼又联络了很多大名，而且他还买通了关西军中的五六个大名，这些人就准备在阵前倒戈。所以这场战争如果没有德川家康之前的这些准备，关东军其实是打不过关西军的。日本在明治维新以后，也曾经请过德国的军事顾问到自己国家来。德国的军事顾问到日本以后，还专门看了当年关原之战的地图以及布阵图。看完以后，德国顾问说：“这么布阵的话关西军是必胜啊！”但是这场战争在德川家康的指挥下，确实是关东军取得了胜利。
关原之战奠定了日本之后二百多年的江山社稷，这场战役有点儿像我们当年的山海关之战，被称为“灭国之战”。当年在山海关战役中，吴三桂战胜了李自成，奠定了中国后来二百多年的历史。在关原之战之后，又经过了一些年，德川家康又彻底地剿灭了其他家族，包括小西行长、石田三成等都被抓起来斩首了。整个日本的近代史就是从关原之战开始，一直延续到明治维新，这就是所谓的“江户时代”。
| 中国媒介公布恢复高考制度 |
下面来说说1977年中国恢复高考制度。今天的年轻人根本不能体会恢复高考对那一代人来说有什么意义，也体会不到当年参加高考是什么感觉，因为整个时代已经经历了巨大的变迁。今天虽然大家对名校的招生还有很多争议，说为什么在北京、上海等大城市招生的比例不一样，像清华、北大在北京招得多，复旦在上海招得多，南开在天津招得多，这对其他地区的考生不公平等，但是至少今天如果你只是想上大学，而不是非要上清华、北大、复旦这样的名校，那比当年可是容易多了。现在像北京、上海这些大城市高考的升学率已经超过了50%，那个年代可不一样，当时刚刚恢复高考，第一大学少，第二考生非常非常多，所以升学率非常低。
大家知道，整个“文革”十年都没有举行高考，1977年8月至9月，全国招生工作会议召开，决定恢复高考制度。从老三届开始插队下乡，然后一届一届积累下来，到1977年已经积压了十二届毕业生（1966—1977）。大家很难想象，那个年代有多少人怀着大学梦，有多少人在插队的时候一边种着地，一边还读着书，就梦想着有一天还能高考，所以恢复高考对当时的中国来说是极为震动的一件事情。到了1977年冬季，全国十二届中学毕业生一起参加高考，创下了年龄跨度的最高纪录，从十五六岁到三十几岁的全都进入了考场。在之前的那十年当中，很多很多年轻的学生永远失去了读书的机会，初中毕业或者高中毕业以后就开始上山下乡，当年我们称他们为“知识青年”，其实他们并没有多少知识，所以后来他们回城之后就出现了很多问题。当年恢复高考，给很多上山下乡的“知识青年”带来了希望。最后那年能考上大学，也就是1977年冬季高考、1978年春季入学的那一批都是这十二届里最好的精英，所以大家看到各个学校77级、78级都产生了很多栋梁之材。
咱说文艺界最著名的吧，电影学院78级的同学有张艺谋、陈凯歌，他们都是插队十来年以后才考进了电影学院，那时候都已经二十八九岁了。那届同学当中还有侯咏，基本上是应届高中毕业生，考进来的时候刚刚十八左右。结果大家在一个班里上课，相差十多岁。78级后来出了很多著名导演，被称为“第五代导演”，包括田壮壮、陈凯歌、张艺谋、顾长卫、侯咏，还有女导演李少红也是第五代导演的精英之一。除了导演之外，还有许多著名的演员，张丰毅等都是78级的。音乐学院77、78级也出了很多大家，其中谭盾、瞿小松、郭文景、叶小纲都是著名的音乐家，他们是同一班的，他们班还出了一个又是音乐家又是作家的刘索拉。其实在各个领域78级都出了很多优秀的人才，但搞艺术的优秀人才会更明显地集中在78级，这是因为很多人经过了生活的锤炼，经过了上山下乡、进工厂，在各种各样的岁月中穿梭，积累了很多阅历，所以这一届艺术院校的栋梁之材最突出，这就是1977年恢复高考的重要意义。