每一年的正月十五，姥爷都到集市上买一个漂亮的灯笼送给我。那年姥爷胃部溃疡，住院治疗，体力不支的他在不懂事的我软硬兼施下，依然强忍着痛带我去买灯笼，他轻轻对我说，以后姥爷就不能送你灯笼咯，因为你过了十二岁了，是大孩子了。老了之后，你就把这灯笼送给你的小孙子，告诉他这是曾经我姥爷买给我的。
小时候天真的我问姥爷，你会死么？姥爷哈哈大笑，他说姥爷肯定会死啊。
我马上哭了，扑到姥爷怀里大声说姥爷不准死。姥爷拍拍我的头，慈祥地看着我，是人都会死的，姥爷也不例外啊！不过姥爷死了之后啊，你把姥爷烧了，把骨灰撒在河里，姥爷就顺着河就走啦，我还想着要去周游世界呢。
我使劲摇头，哭得更凶。姥爷搂着我，呢喃地说，傻孩子，傻孩子啊。
十几年过去了，我长大了。从最初仰头扛着柴火大步走的姥爷，变成了后来满头白发步履蹒跚的姥爷，这其中最大的感伤的是时间。
我上学了、毕业了、工作了，姥爷却更苍老了。平房也搬进了市中心的楼房，再也看不到远处的高山、铁轨，再也闻不到辛辣的植物味道，再也摘不成酸枣吃不了果子，也再也没有那些担惊受怕但又无比兴奋开心的好时光。
我突然想起那场重回老房的梦境，在梦里我拘束地低下头，疾步走过，路过很多户人家，这里曾经是儿时最爱的小卖部，姥爷总给我买最爱吃的玉米棒子，那里住的人家有一条非常温顺的狗，总是吐着舌头呆呆地看着我；这里住着的是姥爷的老伙伴，几年之前去世了，那里曾经儿时的朋友已经断了联系，散落在天涯；这家人的奶奶曾经抱过我，偷偷给我几块钱，那个路边的水龙头总是关不好，到了冬天冻得拧不开。
那些在梦中的场景，都是我的曾经时光，都是我一直念念不忘的往事。