今人常常将“不肖”和“不孝”混用,“不肖子孙”因此也就理解为不孝顺的子孙。其实,“不肖”和不孝顺一丁点儿关系都没有。
《说文解字》:“肖,骨肉相似也。”什么叫“骨肉相似”?肉可见,骨不可见,因此“肖”这个字不仅形容外表的相似,更用以形容本质特点上的相似。许慎又说:“不似其先,故曰不肖也。”不像先辈叫“不肖”。
在为《礼记》所作的注疏中,郑玄解释说:“肖,似也,不似,言不如人。”郑玄的意思是言子不如父。子不如父,因此“不肖”引申为不成材的意思。《礼记·射义》:“孔子曰:‘射者何以射?何以听?循声而发,发而不失正鹄者,其唯贤者乎!若夫不肖之人,则彼将安能以中?’”这段话的意思是:射箭的人循着乐声而发,能够射中靶心的是贤者,不成材的人怎么能够射中呢?古人常常将“贤”与“不肖”对举,可见“不肖”就是不贤、不成材之意。正如颜师古所说:“不肖者,言无所象类,谓不材之人也。”
《庄子·外篇》中《天地》一章,有关于“不肖”的更清楚的解释。“孝子不谀其亲,忠臣不谄其君,臣子之盛也。亲之所言而然,所行而善,则世俗谓之不肖子;君之所言而然,所行而善,则世俗则谓之不肖臣。”这段话的意思是:孝子不奉承他的父母,忠臣不谄媚他的国君,这是大臣和人子中品德最高的。父母说的都认为对,做的都认为好,这就是世俗所说的不肖之子;国君说的都认为对,做的都认为好,这就是世俗所说的不肖之臣。
郭象解释说:“此直违俗而从君亲,故俗谓不肖耳。”很显然,“违俗”才叫“不肖”;按照通常的说法,顺从父母才叫孝顺,可是“亲之所言而然,所行而善”竟然被称作“不肖子”,可见“不肖子”跟不孝顺毫无关系,乃是不成材之谓。
清代学者王应奎《柳南续笔》中有“不肖子”一条,其中说:“今世人子丧中用帖,称‘不肖子’。”父母死后,儿子在居丧期间自称“不肖子”。那么这是自称不孝顺的儿子吗?王应奎紧接着质疑道:“然大约是谦光之辞。吾邑严观察韦川云:‘近世士大夫不明此意,凡中科甲及仕宦中人,皆改称不孝,非俨然自谓胜其亲乎?’按家礼,丧称哀子、哀孙,祭称孝子、孝孙,从未有称不孝者。且五刑之属三千,而罪莫大于不孝,岂可以此自居!”其义甚明,“不肖”乃是自谦之辞,绝不能跟“不孝”混用。
唐宋间诗人孙光宪所著《北梦琐言》一书中说:“不肖子弟有三变:第一变为蝗虫,谓鬻(yù,卖)庄而食也;第二变为蠹鱼,谓鬻书而食也;第三变为大虫,谓卖奴婢而食也。”这是对不成材子弟的尖锐讽刺,但是跟“不孝”同样毫无关系。