离开马尔科夫医生的诊所，手机就响了。是杰夫打过来的。“嗨。”我说。
“过生日的女孩，今天过得怎么样？”
“我去看了一个催眠大师，他把我催得迷迷糊糊的。”有个男的从我旁边走过，看着我笑了。我是不是说话声音大了点儿？
“不过，我不觉得这一套管用。”我压低嗓门说。
“也许你现在还在迷迷糊糊呢，只不过你不知道罢了。”
“因为我现在正赤身裸体地走在大街上？”
杰夫笑了。“不，我错了，听起来还是像平常的你。”
“挺好笑吧。”但这就是平常的我，和他通话，假装对一切事情都处之泰然。
“今天晚上所有的事都安排好了。”杰夫说。
除非我能振作起来。告诉杰夫我今天情绪不好？马尔科夫医生说过什么？你知道答案。“没问题。”让自己听从心灵的呼唤。“我都等不及了。”
“晚上八点钟。我等会儿发短信告诉你餐厅。生日快乐。”
我挂断电话。外面阳光刺眼，我戴上墨镜，等他发来的短信。这时候，我收到了一条莫莉发来的消息:生日快乐！马尔科夫医生怎么样？想听到你的回复。亲亲抱抱[8]。莫莉。
我想给她打电话，但决定还是先回家再说。莫莉已经接受了一个疗程的诊断，我希望自己在和她说起医生的时候能乐观开朗一些。等会儿放松以后，我或许会感觉好很多。也许催眠疗法真的管用，那么我明天早上就能告诉莫莉一个美好的成功故事。
一分钟后，我收到了杰夫的短信。麦迪逊公园11号餐厅——纽约最难订到位子的餐厅之一。餐厅在麦迪逊广场公园对面，位于一栋有着绝美装饰艺术的摩天大楼的一楼，这座大楼还和大都会大厦相连。
我和杰夫都深深迷恋纽约这座城市和它的历史。作为建筑师，杰夫总是会情不自禁向我指出那些标志性建筑和一些建筑里的细节，让我也不知不觉变成了这方面的专家。我收藏了许多有关曼哈顿的书，好些都是杰夫给我的。这些书有些是古董书，有些不是，但几乎都已绝版。我有口述历史资料、传记、图片、各个时代的游客指南，还有坚尼街还是条小运河时的历史记载。我能在店里摊开身子，一连几个小时翻阅这些资料——看到更多的历史图片，心里会更加高兴。
我沿着华盛顿广场公园旁那条路往下走，到了一处重要的城市地标建筑，纽约三角内衣厂火灾就发生在这栋楼里，由于火势只蔓延到最上面的几层，大楼幸存了下来。街角的告示板提醒了我事发的年份：1911年。奥莉芙当时可能和城里的其他人一样，被这样一场大灾难吓呆了。有的时候，从这里走过，我忍不住会想象那可怕的火灾场景。我从书里了解到，火灾是纺织品自燃引起的。女工们被迫从窗户跳下来，摔死在人行道上，就在我现在站立的地方。在飞机撞毁世贸大楼之前，历史学家认为这次事故是纽约有史以来最大的灾难。
现在这栋大楼属于纽约大学。学生们可能都不知道，距今一百多年前，在这栋楼的最上面几层发生过什么。我很好奇，他们是否会在教室里感觉到不散的阴魂？我不相信有鬼魂存在，但我喜欢瞎想曾和我们在同一个空间里的逝去的人会做些什么。
我自己的家庭和这场灾难并没有直接联系。我的祖母喜欢告诉我她的母亲踏上美洲大陆那一天的故事。离开埃利斯岛[9]的时候，曾祖母签了一份工作协议，让她直接进入了工厂。她甚至还没找到住的地方，就开始工作了。也就是在这家位于美世街的手套工厂里，她遇到了自己未来的丈夫，命运让我们的家庭在纽约扎下根来。
我转过百老汇，准备去第四大街。红灯让我停在了鲍里街，这里的格林尼治村现在已正式变成了东村。艳阳高照，待在街角很热，没有车辆来往，我穿过马路。奥莉芙肯定从未冒险到这一带来。在她那个时代，一个中产阶级的女孩要避免去第八大街以南。下东区在20世纪50年代以前一直相当脏乱，名声不好，直到反传统的“垮掉的一代”出现，这里才慢慢变得好起来。到了60年代，人们开始把休斯敦大街以北的地区称为东村，房地产商把这里和浪漫奇特的格林尼治村联系起来，用来吸引人们的眼球。鲍里街上现在拥有华丽的艺术博物馆和奢华的公寓大楼，这些房子贵得只有外国人愿意买。
我到了我的店铺所在的那条街，在绿树成荫的秀美街区之中。我的阿斯特坊古董衣店开在我住的那栋楼的一楼。阿斯特广场并不在这里，它在朝北的几个街区外，但我觉得小店的名字可以让人联想起约翰·雅克布·阿斯特——曼哈顿第一个千万大富豪，倒也不坏。
在这条简朴的街道上，还有一些小店，食物合作社、女士内衣定制店、理发店、一家只有五张桌子的小咖啡屋，两家百老汇流行戏剧小剧场，让这里充满生机。2002年，我住的楼下，靠街的二手唱片店关门了，我就决定把这个门面租过来。经营的知识我已经学了很多，管理过莫特街上的店铺，有机会做自己的生意，为什么不把握住，过过老板瘾呢？自从世贸灾难后，东村的租金已经大幅下滑，这使我以合理的价格，很容易就敲定了五年的租赁合同。联邦政府给我贷了一小笔款，帮助我把店面运营起来。
开店一年后，我发现收入状况要比我在莫特街的那家店差，没赚到钱，反而有点儿亏损。我的会计告诉我，店面有破产的危险。我的父母没有闲钱支持我，于是杰夫提议说，他每月给我点儿钱，弥补我开店的损失。保留这家小店，在我看来比自尊心更重要，我接受了他的提议。
到了第二年，店面的名声开始在街区树立起来。我换了一家供应商，能给我更好的商品价格，我还建了网站，在eBay网上在线销售。会计告诉我，现在收入渐长。杰夫还在经济上继续支持我，我不反对他这样做，更有安全感让人感觉更好。我想，我以后会连本带利一起还给他的。
小店经营的第三年，我开始接受心理治疗，医保不能支付这笔费用，所以我每个月继续拿杰夫给的支票。讽刺的是，如果我和这位已婚男士断绝关系，失眠症就不会困扰我，我也就用不着接受心理治疗了。
去年，我的生意越做越好，速达财务软件（QuickBooks）就可以帮我分析总结财务状况，不用再请昂贵的会计了，我自己就精通财务软件的知识。我仍然每月接受杰夫的资助。这已经变成了一种心理安慰，而不是经济需要。我喜欢被他照顾的感觉，即使我知道，他是有妇之夫。
有时候，我俩的这种关系让我觉得自己像是妓女。
另外，挂在店门口的招牌让我充满自豪：藏蓝的底色上面是白色的字母，阿斯特坊古董衣店。我现在从经济上和感情上都可以和杰夫一刀两断了。我会这样做的，很快就会的。
打开前门，我从门口的邮箱里取出几封邮件。又查看了身后办公室外的桌子，邮差会把包裹放在那上面。运气不错！应该祝自己生日快乐。居然有三个盒子：一个是妈妈发来的，一个爸爸送的，特别重的那一个来自亚拉巴马州，可能是几周前我一时冲动从eBay上买的东西。我分两趟把东西搬上楼，开着门，把包裹都堆在大厅地板上。
通常，我住的地方总是乱糟糟的。太多的二手家具，从跳蚤市场淘来的各种收藏品，各式针线活，需要缝缝补补、大包小包店里的衣服。我把空调打开，好奇那些没有空调的人在这么热的天是怎么活下来的。想想看，一百多年前，一大家子人得挤在小小的单间公寓里。我读过19、20世纪之交漂洋过海来美国的移民被迫求活的故事，去果园街看过移民公寓博物馆，看了刘易斯·海恩和雅克布·里斯当年拍摄的下东区照片：父亲坐在缝纫机前，母亲和孩子在做手工花，寄宿者躺在地板上睡觉，更多的人挤在逃生梯上。我从来没去过自家的逃生梯，窗户门很难打开，现在的逃生梯如果有人站在上面，很可能会垮掉。
我一屁股倒在绿色的驼峰背式沙发上，打开台灯，开始读电子邮件。我挂在eBay上的两笔拍卖，都拍出了相当不错的价钱。我需要提高小店网络销售的热度，但是虚拟世界里的销售总是不给力。而且，我讨厌网上卖东西的一些苦差事，比如要给衣服拍照片，要做精确的尺码描述，要附上言简意赅的文字介绍。
我中学时认识的两位老朋友卡琳和帕特里夏，也给我发来了生日祝福。卡琳希望周日大家一起去格林尼治餐厅聚餐，那是特里贝克区的一家寿司店。帕特里夏则有另外的提议，她想去一家位于第十四大街的新餐厅。她说，那家叫作“家常烹饪”的餐厅做的炸鸡和香酪饼干相当美味可口。
这听起来不错，但“家常烹饪”的店名让我想要抗议，我回邮件说赞成去吃寿司。接着，我打开妈妈发来的邮件。
亲爱的：
回想你来到这个世界的美好一天，我第一次看到你可爱的小脸的那一瞬间。你收到我送来的生日礼物了吗？我真想看到你拆开它。爱你，亲亲抱抱。
妈妈
妈妈曾在大都会艺术博物馆担任公关工作，这是纽约市政府提供的一份工作，工作环境怡人，同事风趣，但收入低得让你不时要挣扎在财源危机的边缘。退休后，她住在伍德斯托克的一栋小别墅里，那房子是我还是婴孩时父母买下的，就是为了可以逃避大城市的喧嚣。和我一样，妈妈并没有很多乡下的朋友，但她不在乎各种不便，反而觉得伍德斯托克很舒服，因为这里有很多从纽约过来的满腹牢骚的人，当地的餐厅味道也不错，而且还有许多庭院旧货拍卖会和跳蚤市场可以逛。
我还是孩子的时候，在最美好的时光里，常和母亲开着车四处逛着去找物美价廉的好东西砍价。妈妈教我在价格合适的时候如何壮起胆来和卖家攀谈，假装自己口袋里的钱不多，装出一副可怜兮兮的表情问卖家：这该怎么办呢？后来，当我们攒了太多的东西后，我们也会举行一次庭院拍卖会。
爸爸喜欢伍德斯托克，因为这里的精神气质充满了嬉皮士的光彩。他深深迷恋那些超自然的冥想、瑜伽，甚至是通奸。他和那个教他灵疗的女人发生了婚外情，他和妈妈的婚姻破碎了。在和妈妈大吵一架的几个月后，他和女朋友搬到加拿大北部的一个嬉皮群居村里。两年后，他们正式离婚，伍德斯托克的房子归妈妈所有。
看完了电子邮件，我翻开寄来的信件，发现有一封我这栋房子代管人的信——可能是续订租约的事情。我把信放到一边，他已经告诉过我要涨百分之六的租金。不用急着去看这书面的数字，特别是我还有惊喜的包裹要拆开来看呢。
我先拆了eBay的包裹，我知道里面是什么，我买了一个昂贵的东西送给自己做生日礼物。取掉外包装上的气泡膜，我欣赏起这一套40年代的崭新的荷马劳克林厨房餐具。花钵上红色郁金香和蓝色三色堇的图案惟妙惟肖，看着就让人赏心悦目。其实，我不应该买这套餐具，我现在最不需要的就是八人餐具。我的富美家餐桌只能坐四个人，缝纫机放在上面，就占了一半空间，也许只能等哪一天结婚了，搬到大一点的房间，才能用上这套餐具。
接着，我开始拆妈妈送的礼物，我猜又是一个头像花瓶。过去几年里，她送了我半打这类花瓶，花瓶是人头的模样，上面还有小洞，可以塞东西。有些人喜欢收藏这种花瓶，婴儿的头像、小丑的头像、麦当娜的头像……20世纪四五十年代很流行。我有的这种花瓶，上面都是漂亮的女人，穿着各种各样的服饰，比如戴着人造的珍珠项链，挂着耳环，戴着筒状女帽等。妈妈还经常会附上纪念卡，写上几句警语，比如说：出人头地很不错，头头是道更是妙。[10]
我打开盒子，果然是头像花瓶。我摇了摇头，笑着看看这个新花瓶。花瓶上的人戴着一顶浅蓝色的帽子，帽子的软边上有个大大的黄色蝴蝶节。她戴着白色的手套，双手托着面颊。纪念卡上写着：生日快乐，但不要忘了心头所爱。
现在是拆开爸爸送的礼物的时候了。他和他的灵疗导师的故事已成了过去的风流韵事。他现在住在哥斯达黎加一处四十人左右的生态村社区里。他们吃自己种的食物，在小瀑布里洗澡，想要为了人类的未来全心全意照顾我们生活的星球。这样做挺好，可是爸爸没有在我身边给我哪怕一点点的照顾，没有照顾他自己的后代。
包裹里是一个红色和绿色石头做成的手镯，还有一封印刷的随函。
戴上这件宝物，可厘清内心能量，回归乐观，消除怨恨，重获希望。佩戴十天，效果最佳。
要戴十天？我一个小时都不想戴。他真的以为过了这么多年，还能把我变成一个禅道的僵尸？爸爸还写了一张便条，用的是一张白色的卡片纸，这绝对是人们丢掉的废纸。
亲爱的阿曼达：
四次静修便可唤起心灵的澄空一片。红色的石英石能疗愈情感的伤痛，而绿色的玉石是智慧之石。这串石头充满能量，有着极好的治疗效果。此外，晚上取下它也不碍事。
你为什么不来看看我呢？我这边景色很漂亮、很迷人。你真的应该来看看。生日快乐。念你，爱你。
爸爸
哥斯达黎加也许真的景色旖旎，但我不想大老远飞到赤道另一边，还得租一辆吉普车在颠簸的小路上跋涉半天，到群山之中的一个小乡村里。如果他真的想我，应该过来看我。
我把那个头像花瓶放在枫木办公桌上。过一会儿再把它拿到店铺里去，和我收藏的其他头像花瓶放在一块。它们是很好的谈资。至于静修手镯，我挂在花瓶上了。也许这手镯能给花瓶上的女郎带来好运气。
现在，我要清理礼物的包装纸了，可就在此时，我听到身后的声响，就像是一个女人在哭。我转过头来，什么人也没看到。头像花瓶上的女郎冲着我怪异地咧嘴大笑。好奇怪。有时候，我能听到街道上的声音，但现在窗子关着啊。或许是从邻居那边传来的，或许只是幻听。
我把泡沫包装卷起来留待以后用，想到给妈妈打个电话感谢她，她肯定会问我准备怎么庆祝生日，我可不想告诉她我要和杰夫一起。于是，我打开笔记本电脑，回复她的邮件。
亲爱的妈妈：
谢谢您送来的花瓶。我喜欢那个带蝴蝶节的软帽！我正想着星期天晚上露个面，去看您呢。我真的好想出去找个公园，坐着晒晒太阳。您是怎么想的呢？告诉我吧。爱您吻您。
您的女儿
写完这封信后，我决定趁热打铁，再给莫莉也发一封邮件，表示感谢。
嗨，我去看了马尔科夫医生，正儿八经地被催眠了一回。太奇妙了。离开了他的诊所，我一点儿都不想吸烟了！说正经的，他很了不起，如果这真能帮助我改善睡眠的话，我还会去看他的。谢谢你把他介绍给我。亲亲抱抱。
阿曼达
信写得都很顺，我想接下来也给爸爸写一封。我说，我很想去哥斯达黎加看他，但现在太忙了，只好克制了诱惑。我写了封很漂亮客气的电子邮件，点击发送，喘了口气。
想到晚上要和杰夫约会，我得试试那件沙漏裙。我打开新月包，拿出从凯利夫人那里获得的这件藏品，蓝色的裙子看起来漂亮极了。绝对是玛丽莲·梦露范儿的。杰夫肯定会觉得我穿上它性感极了——如果裙子合身的话。一定要合身啊。
不合身。太紧了，特别是胸部……还有肚子、臀部，都太紧了。我好不容易才把裙子脱了下来。哎呀。我希望这只是因为我身体发胖了。但最近我的例假推迟了。至少迟了一个星期，或许是两个星期。我可不能怀孕。我和杰夫每次都会用避孕套的。
如果真的怀孕了，某种意义上说，这是一件让人兴奋的事情。可能会不方便，但在我这样的年龄……不，肯定是压力让我例假紊乱的，肯定是这样的。
我打开衣橱。穿什么好呢？得找一件杰夫没见过的合意的好衣服。我的衣服一件件贴得那么紧，看起来就好像没有用衣架而悬在半空里。衣柜后部的黑影里——我觉得那里就像我意识的背面——挂着一件衣服，我还想哪一天有空缝纫一下：一件40年代的黑色塔夫绸裙，裙边有着金色的荷叶边，鸡心领口向右开裂。唯一的问题是腰部太松了。在裙子上做几道衣褶就能像变魔术一样让它看起来紧一点，这样我就可以穿上它了。离去餐厅和杰夫见面还有几个小时，时间刚刚好。
把裙子从里翻到外，我开始用针缝衣褶。将裙子举过头顶，小心翼翼，不让针扎到自己。
我趴在我那台老旧但足可信赖的胜家缝纫机上，慢慢地不再担心。我一边用手握着缝纫机上的金属轮来控制针的方位，一边踩着脚踏板，还是奶奶教我怎么做针线活的。开始是枕套，接着是围裙，后来我还学会了如何做有简单花纹图案的衣服，衣料是我们在第二十三大街的伍尔沃斯商场里买的——那家商场早已倒闭了，像风一样飘过。我记得在商场里买这些衣料时的快乐，要在一大堆商品目录表里找一个图案，再挑选织物材料，还得找到颜色合适的线头和拉链来匹配衣服。回家后，把这些小零碎都摊在客厅里，开始做衣服。我喜欢缝纫针飞快掠过针脚的感觉，就好像赛车狂飙着奔向终点线。把一块平平的布料变成三维立体的衣服，就像变魔术一样。
在裙子上做了两个衣褶后，我在衣柜镜前试了试衣服。现在非常合身了。它需要熨平，但用热熨斗去熨塔夫绸绝不是一个好主意。我先洗个热水澡再来熨它吧。刚进浴室，我突然灵机一动：杰夫送我的一条钻石项链可能最配这件塔夫绸裙。
我走到厨房洗碗池前，从橱柜最上层的清洁用品背后取出那个鞋盒。这儿是我能想到的最安全的地方，鞋盒里装着半打左右的高档珠宝，都是杰夫过去几年里送我的礼物。我很少有机会戴上它们，不久前我还告诉他不要送我这些东西了。一方面，我喜欢自己去挑珠宝首饰；另一方面，接受这些珠宝让我感觉自己像是那种典型的“花钱包养”的女人。但是杰夫说送我东西让他很开心，他喜欢这样做。
我找到了刚才想的那条项链——合金的项圈，链条的每一个接口处都镶簇着钻石——戴着它走到镜子前。项链看起来异常名贵，和裙子搭配起来漂亮极了。可就在解开项链挂钩时，我觉得身后有什么东西一晃而过，模模糊糊的一个黑影。我转过身。
什么也没有。很明显，缺乏睡眠让我大脑短路了。我把项链放在办公桌上，将鞋盒又藏回以前的地方。
[8] 原文为XOXO，常用于书信或短信结尾，表示爱的温暖问候。“X”的含义是Kiss，因为“X”的发音和“Kiss（吻）”相似。“O”的含义是Hug（拥抱），因为拥抱姿势就是把手臂圈成“O”的形状。——译者注
[9] 纽约曼哈顿岛西南的一个小岛。——译者注
[10] 原文为：It’s good to get aHEAD…Two HEADS are better than one…因为“get ahead（成功，进步）”一词中有“头（head）”这个词，巧妙借用，一语双关。——译者注