“我想买瓶香水。”一位英俊的男士穿着深色西装，戴着费多拉软呢帽，看着柜台里的陈列说，“是给一位女士的……是我妹妹。”
我注意到他手上戴着结婚戒指。“您知道她喜欢什么样的香味吗？”
他扯了扯衣领说：“我恐怕不怎么清楚。”
我给他看了一瓶中等价位的薰衣草香水。在店里工作三个月了，我对这种已婚男人买香水送女友的把戏看得太多了。“这个味道很可爱，也很清新。”
“我想让她感觉到被人重视的快乐。”
“好，如果您不介意多花点钱……”我转向身后的玻璃柜，选了一种店里最贵的香水。“女孩子们总是喜欢来自巴黎的最新款香水。”
“能包装成礼品吗？”
“当然可以。”
“还有……”他抓了抓自己左边的眉毛，“你能不能把它送到尼克博克酒店？”
我让自己的声音一直保持冷静。“没问题。”
“我需要它出现在今天晚餐的时候。”
“我向您保证，它会准时送到酒店的。”我愉快地微笑着，递给他一张印有商场名首字母的淡紫色卡片和相应的信封。他在卡片上写上文字，塞进信封，密封起来。我希望我能告诉他这样做不合乎道德，但我只是接过他的钱，向他表示感谢。
午休的时候，外面天气很冷，我迈着轻快的步子，走到乳品店，点了份牡蛎汤。乔、安吉丽娜以及其他一大群人坐在拼在一起的两张桌前。我坐下后发现，不出所料，所有人都在兴奋地讨论那条重磅新闻：哈里·肖已经被撤销了谋杀罪指控，被当作精神病罪犯送往州立医院，那间收容所碰巧就在冷泉港北面。接下来的几周，医生会对他的精神状况进行评估和诊断。我静静地喝着汤，听他们争论这次的法庭判决。
“很显然，他发疯了，”乔认为，“不需要专家的诊断就能看出来。但关键在于，他杀了人，应该把大牢坐穿才对。”
“你错了，”露西不再玩她的手帕，反驳说，“关键在于他是否蓄意杀人。”
“他冲别人开枪了，不是吗？”一个卖家居用品、常向顾客展示真空吸尘器的年轻人说。
“但这是激情犯罪，”在库管房工作的一个女孩坚持认为，“他是在捍卫妻子的荣誉，你不能惩罚一个为了爱情而犯罪的男人。”
我忍不住加入进来说：“我不明白为什么激情犯罪就应该被原谅，他可是残忍地杀害了另一个人啊。”
安吉丽娜揪住我的话题继续说：“这也许是因为你从来没经历过真正的激情。”
我一脸绯红，有几个人放肆地大笑起来，乔或许也在笑——我可不想知道他有没有嘲笑我。于是，我低下头，慢慢搅动自己的汤，像是要在肉汤里找一颗珍珠。
“不好意思，奥莉芙，”安吉丽娜说，“随口说的，你别当真啊。”
我点了点头，幸好这时候卖吸尘器的男人又把话题扯回了哈里·肖。“他们把他锁进疯人院以前，还请他在菲什基尔的一个酒店里大吃了一顿。”
“那一顿饭他肯定吃得不好。”露西说。
我现在也没什么胃口了，但还是强迫自己把汤喝完。正如昂德希尔女士第一天对我讲的那样，重要的是保持身体的健康。
安吉丽娜和我走在回商场的路上。“我在那儿不应该嘲笑你的，对不起，你肯原谅我吗？”
我双臂交叉在胸前，护着外套，抵御着外面的寒冷。“当然了，我想其他人可能都忘掉你的笑话了。”至少我希望他们都忘掉。
“你真讨人喜欢。”
“天啊，冬天真冷，你不怕冷吗？”我还是感觉到受伤，但不想就此事纠缠下去了。
“二月是个讨厌的时节，”安吉丽娜说，“让人觉得冬天似乎永远不会结束一样，但是，下周我就要排练春季的时装秀了。”
“春天不错。”
“很难想象，穿着这些茧绸的裙子和棉服出门会多么难看。幸好明天是星期天。你明天有什么特别的安排？”
“我一直希望去麦迪逊广场花园看电器展览会。员工协会有免费门票，但我去的时候，秘书说已经没有了。”
“这太糟糕了。展览会听起来很好玩啊。”
我们走入了暖和的商场。我回到自己的柜台，希望能有一些不一样的东西克服午后的昏昏欲睡。下午总是过得特别慢。二月是一年中有名的淡季，最近的天气也对生意没有任何帮助。好不容易到了商场打烊的时候，我走到更衣室，发现安吉丽娜正等着我。她拿起两张票说：“你还想去吗？”
“电器展览会？开玩笑吧！你怎么弄到的？”
“协会秘书喜欢私藏几张票备用。有时候，最后关头再去她那儿检查一下，是个好主意哦。”
“原来是这样啊。我想去看展览会。”除了安吉丽娜，我不愿意和其他任何人花一天时间相处，即便她让所有的人都知道我从未经历过激情时刻。
走到商场门口时，警卫告诉我们，最好带一把伞。可我们都没有伞。“你们麻烦大了，”他说，“看那些乌云，马上就会有倾盆大雨的。”
安吉丽娜打了卡。“早上的天气不是还挺好吗？”
我也打了卡。“早上可过去很久了。谁还记得早上的天气。”
我们走到外面，狂风卷起我们的裙子。“警卫是对的，”我们看着天空，安吉丽娜说，“是要下大雨了。最好坐地铁吧。”
“我觉得还是电车好。”我心里默默地从这周的预算里减去票价。我们并肩而行，大风吹得我们只能低着头走路，膝盖下的裙角摆来摆去。我一手紧紧抓住裙子，避免它被风吹起来，一手捏住帽子。走到人行道的时候，雨滴落了下来。警察示意我们过马路，于是，我们和其他行人赶紧挪动，从送货卡车的挡泥板和马车之间找了条路通过，马车司机正在尽力拉马，不让马匹前行。
在街道的另一边，马车在剧院前一字排开。门卫挡住了我们的去路，把许多行人拦在路边，让一位戴着钻石头饰、穿着貂皮大衣的女士从马车里走出。我们身后有人嘀咕，那是范德比尔特·惠特尼[19]，也不知道是真是假。雨越下越大，洒在我们这些可怜的穷人身上，那边一位举止姿态像王子一样的戴白手套的男子，护送着贵妇走入雨篷下。很快，这对穿着华丽的男女消失在灯火通明、金碧辉煌的大厅里。再糟糕的天气似乎都和他们无关。
当这位穿着貂皮大衣的贵妇毫发无损地走进剧院，门卫才放人们通行。我和安吉丽娜继续往前走。一阵风将雨丝刮在我脸上，又一阵，吹走了我的海獭皮平顶帽。
“我的帽子！”
我们看着帽子飞到了街上，这时电车经过，压过了帽子。我的帽针从头发上垂了下来，只好扶起帽针，继续向前走。走到街角的时候，一道闪电劈过半空，狂风暴雨更加肆虐。我们冲过瓢泼的大雨，在一个小小的雨篷下暂时安身。站在那儿，像从河里捞起来一样，头发都湿透了。
这时，有辆电车在靠近，我对安吉丽娜说：“我们应该跑过去坐电车。”
“你上不去，车上都塞满人了。”
“不如走路算了，反正都湿透了。”这样我晚上至少不用洗衣服。
“这么做会送命的。你为什么不和我一起回家呢？这样我们明天就可以一起去看展览了。地铁站就在街对面。”
我从来没有坐过地铁。“你真好，但我不应该去打扰你。”
“如果我觉得你会打扰我，我就不会邀请你了。”
“你真是太好了。”我盯着地铁站的入口看。几年前，我曾读过第四大道修地铁时发生的那次事故：炸药爆炸，塌方，有人受伤，有人死去。艾达姑姑喜欢说，地下住着魔鬼。我想亲自下去看看，而且，还能看看安吉丽娜是如何生活的。“你有自己的公寓吗？”
“也不算什么公寓，但好歹是自己的房间。”
“那么，好吧，谢谢你。我不知道你为什么要对我这么好。”
安吉丽娜笑了。“我这都是为自己考虑呢。我希望你身上的一些闪光点能够感染到我。”
“如果等会儿我烘干了，那些闪光点还没有生锈的话，你就随便拿吧。”
我们穿过大街，沿着水泥台阶向下。支付5分硬币后，把车票给验票员，和其他人一起，在一个拥挤的站台等候地铁。火车越来越近，低沉的隆隆声逐渐变成金属发出的可怕尖叫。当警卫打开门，我们就冲了进去，把自己塞进已经拥挤不堪的车厢。
地铁在隧道中急速前行，我被周围的人挤成一团，唯一能看到的是面前的一张广告，广告上画了一支巨大的雪茄。在地铁里看到这样的广告有些荒谬。了解一个男人，要看他的朋友；抽我们的烟，你会找到最好的朋友。我一遍又一遍地读着这广告词，想从中读出点儿新东西来。
地铁尖叫着停在阿斯特广场站，我们被人群裹挟来到了大街上。天色更加阴沉，雨也停了。潮湿的街道反射出路灯的光亮。我深深地呼吸，感谢如礼物一般的新鲜空气。
我明白，我们马上就要走在东区贫民区的街上了，于是饶有兴致地看着四周。阿斯特广场距离商业购物圈南面只有几个街区，但当我们向南走过库伯联盟学院时，我感觉像是来到了异国他乡。鲍里街上，手推车小贩们点着煤气灯，在街道两侧的水沟旁叫卖。在有轨电车的三条轨道之间，汽车、货车和马车混在一起，又开出了许多车道。我从来没有见过在这么小的一个区域里，有这么多车辆，这么多人在跑来跑去、互相避让。
我们很快就转了个弯，走进一条狭窄的小巷。那边有一栋六层的公寓楼。尽管这附近没有办公建筑和高层住宅楼，但我仍然有封闭的压抑感。黑色的金属消防通道弯弯曲曲地盘在单调、肮脏的公寓楼上。人行道上堆着一摊潮湿的垃圾。我们在门口停下，旁边是家卖烟的小店。大厅里黑黢黢的，只有一盏闪烁不定的煤气灯有些光亮，我和安吉丽娜一前一后走上狭窄的楼梯。她手中的钥匙晃动，打开了一扇门锁，安吉丽娜推开了大门。
我跟着她走进一间很小的房间。“不好意思，这里很乱。”她说着，拿下湿乎乎的帽子。
“我觉得你不需要抱歉啊。”
“我没时间收拾，所以就这样了。”
我看了看四周：宽板的木地板，很低的天花板，只有一些最简单的家具，还有一个小煤炉和一条水槽，应该勉强算是厨房了。房间后面的凹处放了一张床。粉红色的小地毯镶着黄边，正中间绣着一朵大花。一排精心装饰的小帽子挂在墙上。晾衣绳上挂着淡粉色的床单，将房间隔成了前后。
“你把房子收拾得很可爱，真的挺可爱的。”我特别喜欢房间里绿格子的墙纸，上面有紫色的玫瑰花。
就在我甩动湿头发的时候，安吉丽娜掏出一枚硬币，放进燃气表里，打开了暖气。我不知道她怎么能负担得起公寓的租金。她从来没有提过她有什么绅士朋友。我希望她有别的办法。
“坐下，脱鞋。你得把这些湿衣服脱掉，我给你找个睡袍吧，这样你就能换衣服了。”
我们轮流用了楼下大厅里的卫生间，并在粉色帘幕后换了衣服，在那后面，安吉丽娜有一堆衣服挂在挂钩上。她把我的湿衣服都挂起来晾干，却突然发现我似乎少了件衣服。“紧身胸衣呢？”
“我受不了胸衣。”我说着，把头发扭在一起，盘在上面。
“不穿胸衣，我就觉得像没穿衣服一样。”
“穿上它，你怎么呼吸呢？”
“很简单，多呼少吸啊。”
我笑着说：“我永远无法理解女人为什么愿意为这些外在形象受苦。”
“可是当痛苦结束时，你就能享受它的好处了，”安吉丽娜带着一丝妖邪说，“我喜欢让男人慢慢解开我胸衣的扣子。”
我的脸又红了。安吉丽娜放纵地笑了起来。“不好意思，不是故意吓你的。我忘记了你还是个天真的bambina[20]。吃点东西，暖和一下怎么样。你喜欢意大利面吗？”
“我喜欢通心粉和奶酪。”当她向炉子走去时，我一下子有了食欲。
“我这儿可没奶酪……但我有瓶西红柿罐头，还有些蒜。”
“这太好了。”我一直想吃黄油、奶酪什么的，但我不能说出来。我从来没吃过用西红柿做的意大利面。
安吉丽娜烧了一壶水，接着切碎了蒜，在平底锅中倒入橄榄油。我一直以为橄榄油只能用来做沙拉酱。油烧开了后，她放入大蒜，嘶嘶直响，香气弥漫了整个房间。
当她用开瓶器拧开西红柿罐头时，我仔细看了看她房间里的布置。她的书桌上放了一顶草帽，草帽边上挂着各种羽毛、不同颜色的丝带，还有金属丝和胶水。房间的角落里还放了很高一摞帽盒。“看起来你有手工制帽的天赋啊。”我说。
“很多都是买来的。”她把西红柿倒入锅里，“我自己模仿商场里的帽子做复制品，当然挺省钱，但有时候还是忍不住要去买。好啦，菜炖好了，可以放意大利面了。”
我以前从没见过像她这样做面条的：细细的面太长了，她就把面折成两半放进锅里。当她把面条捞出来时，我发现这一碗浓稠的糊汤面我实在难以下咽。
“味道挺好的。”我尽量不想让场面难堪，只好把面往嘴里捞。
“谢谢，我经常给自己做饭。”
“你妈妈教你做饭的？”
“我猜你就会这么说。”
“有一间自己的屋子真不错，但一个人不感到孤单吗？”
“乔住在隔壁。”她指了指外墙。
“就在墙那边？”一只蟑螂在墙纸上爬来爬去，但我装作没看见。
“你要我请他过来坐坐吗？”
“千万不要。”
“真的吗？”
“当然啊。”我想让她开心一下，便说，“其实，我经常会想，如果有兄弟或者姐妹是什么样的感觉。”
“亲爱的，没有兄弟姊妹的人生也是完整的。像我的四个兄弟，都是些自大狂。除了乔，他喜欢告诉我怎么让生活变得更美好，而且他是我们兄妹几个中长得最好的。”
“除了他的姐姐，”我说，“我打赌，肯定随时有男人为你着迷吧。”
“我猜，只是有时会有人喜欢我吧。”
“现在有吗？”
“这个嘛……”她的声音变低了，把头发缠绕在手指上，似乎对这个问题不太确定。
“你不必回答我的。这是你的事情。”
“这么说吧，我有一个猎物。”
“那就好。”
“而且，他很有钱。”
“那更好啊。”
她放开手指上卷着的头发。“不然，我怎么能自己租得起房子？”
我尽量表现出快乐的样子。“他帮你付房租？”
“是啊，他很慷慨大方的。”
“挺好的。”
她扬了扬眉头说：“你觉得很惊讶？”
“没有啊。”
她把眼睛眯起来，似乎看穿了我不赞成她这样做。“你觉得我这样做是错的。”
我不认为她这样是对的，但我不想反对她。“我觉得这是你的决定。你怎么遇到他的？”
“他在商场的时装秀上看到了我。表演结束后，他请我吃饭。你知道我们去了哪儿？马丁咖啡馆。你能想象吗，我和那些富人们坐在一起呀。”
当安吉丽娜描述她在马丁咖啡馆吃饭的场景时，一种奇怪的感觉向我袭来，我似乎又回到了住在曼斯菲尔德酒店时的光景。我现在怎么会这样，吃着意大利面，和一个很轻易就可以勾引到手的意大利女售货员亲密无间？
“你爱上他了吗？”我问。
“我挺喜欢他的。”
“你不希望嫁给他吧。”
“哦，他发疯一样地想娶我。爱到了想要我们放弃一切，搬到巴黎去住，这样我们可以在咖啡馆里悠闲度日，和艺术家们聊聊天，喝一下午的酒……”
“听起来挺浪漫的。”
“可这样顶多几周，接着我就只想回家了。”
“你可以在巴黎看时装秀，去商场买新衣服。”
“这么说的话，还挺有诱惑力的。”她站起来，收拾桌子，“但我觉得现在这样，每天都能看到他就已经挺好了。”
晚上，我和安吉丽娜挤在一张床上睡，我背对着她，手臂盘在胸前，尽量一动不动。我从来没有和人睡过一张床，可不想一不小心碰到她。
“你最怕什么呢？”安吉丽娜问我。
我凝视着黑暗，想了会儿说：“分娩。我母亲生我的时候去世了，我外婆也是在生她的时候去世的。”
“天啊。那你不想要小孩了吗？”
“我迟早会骑着木桶横渡尼亚加拉大瀑布的[21]。你最害怕什么？”
“身无分文，”她回答说，“在救济院或大街上结束自己的生命。”
我希望我能诚恳地安慰她，告诉她这是永远也不可能发生的事情。“生活是如此可怕，如此不可确定。”我们静静躺着，我诅咒着这个无情的贫富分化的世界。为什么舒适和快乐的生活对一些人来说是那么容易，而另一些人仅仅为了活下去就要自甘堕落？“你弟弟知道……你那位绅士男友吗？他就住在隔壁，似乎很难保守住这个秘密啊。”
“正是我的这位绅士男友，”安吉丽娜苦涩地说，“让乔住在隔壁的。一开始乔在家里住，我介绍他来商场上班，结果让他发现了。Madonna mia[22]，”她眼睛转动，继续说，“乔威胁着要告诉父母，还说要杀死那个把我变成妓女的男人，所以我就让我的那位绅士暗中活动一下，他给乔安排了我隔壁的这间公寓，让乔可以‘照顾我’。”
“这样乔就满意了？”
“哦，乔很高兴。我敢肯定，如果他有钱的话，他也会这样对他的女朋友的。”
“这是不是意味着，男人们会根据实际情况是否能满足自己的需求，来调整他们对一个女人的看法？”
“是这样的。”
“这真让人恼火。”虽然如此，但我还是不喜欢安吉丽娜因为钱就出卖了自己的肉体。
与此同时，我很好奇她是如何妥协的。她怎么会允许这个男人进入她的身体？那种感觉会好吗？不疼吗？她经历过性高潮吗？他究竟会给她多少钱呢？
我试图安慰自己，有一天我会知道这一切的，而且我觉得我自己很幸运，找到了一个像安吉丽娜这样的和善活泼的朋友。黛西太彬彬有礼、知书达理了，安吉丽娜更通达人情世故。没过多久，她平稳的呼吸就慢慢将我也带入了梦乡。
“能借我一顶帽子戴吗？”在我们出发去看电器展览会时，我想起了我那顶被电车轮子压碎了的可怜的白色水獭皮平顶帽。
“不好意思，”安吉丽娜的眼中闪着调皮的光，“我没有多余的帽子。”
我撅起嘴说：“求你了。”
她假装怜惜地说：“我想，只有一顶多出来的帽子，你只能戴一天。”
我看着散落在她公寓里的许许多多的帽子问：“我应该怎么来选一顶呢？”
“我能建议你戴这顶吗？”她从墙上拿起一顶镶着青绿色天鹅绒边的羽饰丝绒帽。“或者……”她又选了一顶有着长长的粉色和绿色丝带的黑色宽边海獭皮帽说，“戴这个？”
“它们都好可爱。这顶羽绒帽更不可能被风吹走……”
“但是这顶海獭皮帽的宽边能挡雨哦。”
“嗯，这丝带真好看，你帮我决定吧！”
“要不我们一人戴一顶，吃午饭前再换过来戴吧。”
“太好了！”
“现在我们快走吧，不然可就没时间看展览了。”
跟着安吉丽娜走出门，我想起乔就住在隔壁。想到他就在我几步之遥的地方，不知怎的，觉得有些好笑。我让安吉丽娜下楼的时候走在前面，偷偷瞄了一眼乔的房门。我不想让她看见，她肯定会觉得我喜欢上了乔，因此而取笑我。事实上，我觉得安吉丽娜更有意思。
“女士们，先生们，请允许我带你们一窥未来。”一个年轻漂亮的女郎领着我们穿过一楼最受欢迎的展厅：一切都由电力控制的一整间现代化公寓的模型。所有的细节还原都很精确，比如说壁炉架上的小摆设，书架上放满了经典图书，空空的房间里摆着注定要浪费掉的巧克力。我简直不敢相信，创造这一切纯粹只是为了一场展览秀。
最后一个房间最让人印象深刻：布置着最新厨具的厨房。“衣服可以随意水洗、漂洗、烘干、熨烫。”年轻女郎把电动洗衣机一开一关。她说话的时候似乎不假思索，我觉得她也很像是一台机器。“温度可以设置得很低，这样可以将食物储存好几天。”她打开冰箱门说，“不再需要送冰的人来了。”
“很快，电力将成为我们新的仆人，”我们的导游总结说，“甚至你们现在的仆人有一天也能用得起的。”大部分观众都在笑。
当我们离开这间公寓模型的时候，自动钢琴正在演奏着《她从运冰人那里得到的只有冰》。
“和这些机器一起生活，想起来真可怕。”我们一边走，安吉丽娜一边说，“人们不会接受这样的生活的。”
“你真的这样认为吗？”
“有什么比烛光晚餐更浪漫的呢？”
“这种浪漫还是可以保留下来的。只需要把吃饭时的灯光调暗一点，可以想象得出，这很容易做到的。”
“如果我能选择的话，我希望能有仆人为我服务。”
“也许有一天你会心想事成的。”
我们通过一个展厅，看到了卷发器、减肥机、咖啡过滤器和烤面包机。女人们都充满艳羡地盯着这些新机器。我和安吉丽娜想得不同，我怀疑未来的人们会拥抱这些新玩意儿，百货商场里会为它们腾出大片大片的空间。
我们停下来看一个华夫饼烤模如何做华夫饼，这浓郁的香味让我们想起了午餐。在品尝了一块免费且美味的华夫饼后，我们快步走向门口，向餐厅走去。“你不觉得这很诱人吗？”我试探着问，“生活在这样一所房子里，房子里的机器就能帮助你照料一大家子人了。”
“一所房子？那可得在郊区了，可以让一群孩子四处乱跑是吧？不，我是一个城市里的女孩，如果我结婚的话，我也不想要儿子，我只想要女儿。我一直希望我能有个姐妹。看看我妈妈这一辈子，得养活我们这么多儿女。当然啦，我们是天主教徒，所以她这一辈子要么在怀孕，要么在养小孩。我可不想这样，这就是为什么我想少要孩子的原因。”
“我不知道能不能问，你怎么能限制这事儿呢？”我不知道哪儿来的勇气，竟然在公众场合里问了这样的问题。
“我的男朋友会确保这事儿的安全的。”
“他用了你提过的那种橡胶袋？”
“不，他不喜欢用这种东西，所以他送我去看了住在城外的高级医生，医生给我做了全身检查，给我装了一个子宫帽。”
“那是什么东西？”我们可以在纽约市的人群里说如此私密的话题，但在僻静的冷泉港里，没人愿意和我交流这些重要的事情。
“也像一个橡胶套，不过是给女人用的。放在阴道里，可以挡住他的精子。”
“听起来非常不舒服啊。”
“把它放进阴道里，你完全感觉不到里面有东西。无论如何，要控制这事儿总是有些烦人——当然，也可以用那种老式的办法。”
“是什么？”
“你太天真了！”安吉丽娜笑着说：“那种老办法是让它出来，不能太晚了。”
“太晚了？”我猜她的意思是在高潮之前。加尔布雷思医生的书上说，男人和女人都需要高潮才能怀孕。
“他们说，”她接着说，“例假的时候是你最好的机会。”
“最有可能怀孕？”
“最有可能不怀孕。”
“你确定吗？”
“当然确定——医生这样告诉我的。”
“谢谢你对我这么坦率。老实说，每次说到男人，说到那方面的事情，我都觉得自己像个傻瓜一样，你明白我的意思吧。”
“是性吗？”
“是的，”我不好意思地说，“你这么通晓人情世故。”
她笑了。“我的家人肯定会说这是邪恶，不是人情世故。天晓得，如果教会里说的那些都是真的话，我现在做的事肯定会让我下地狱的。”
“我觉得，那么多人鼓吹宗教，只是想把自己的观点强加于人罢了。”
“我也是这么想的，”她说，“至少我希望如此。因为我现在已经不去教会忏悔了。我觉得向牧师告解说自己是个罪人，就是在自己折磨自己。你觉得我这么想很可怕吗？”
“一点儿也不可怕啊。把我养育大的姑姑是个虔诚的基督徒，她认定什么是上帝的旨意，什么不是，毫不犹豫地向我们宣称。但我总觉得这很可疑，我们仅仅是肉眼凡胎，又怎么能确定无疑地宣称知道上帝的旨意呢。”
“你说得很对，我就说得没这么好。你可能还不太了解男人，奥莉芙，但你肯定很聪明。”
“哎呀，谢谢你。”听到她这样说，我有些得意扬扬。这时，我们走到了餐厅。“啊，天啊！”很多人在餐厅前排起了长队。
“这么疯狂啊。”
“要不我们离开这儿，到附近找个其他餐厅吧。”
“我太饿了，还是等等吧。”
“我猜我们很快就会排到的。”我看到了餐厅里有许多桌子。
但我猜错了。由于餐厅里的视野不错，有位子的食客们似乎都很乐意一直坐着不肯走，也不管外面排队的我们又累又饿，完全无视我们的敌意。
“我差点儿忘了。”在我们排了一会儿队后，安吉丽娜说。她取下帽子。这提醒了我，我也跟着取下帽子。我们交换了帽子，周围的人们都困惑地看着我们。我们都觉得交换后的帽子更适合自己。
“我有个疯狂的想法。”换完帽子后，安吉丽娜说。
“我希望你能告诉我是什么。”
“你答应我，一定不要笑。”
“我答应你。”
“总有一天，我要开一家自己的女帽店。在某个优雅的地方，比如说第五大道上，在那儿我可以把自己设计的帽子卖给特定的高端客户，或者开在第六大道上，虽然那边的客户不是那么高端。”她温和地一笑，继续说，“甚至，也可以开在鲍里街上，如果只能如此的话。当然，这只是个白日梦。”
“你为什么要这么说呢？”
“我根本不知道怎么经营一家商店。”
“你可以学习啊。”
她摇摇头说：“我肯定是个很差劲的商人。一做生意，我就没了好的判断力。”
“即便是销售你自己做的产品？”
“特别是这方面，我肯定完全没判断力。”
我们终于找到地方坐下了，又等了很长时间，侍应生才过来问我们点什么菜。他匆匆离开后，我们都担心点的东西再也上不来了。“我不觉得开一家自己的小店只是遥不可及的梦想。”我说，“我能问你一些个人问题吗？”
“随便问吧。能回答我就告诉你。”
“他给你多少钱？”
她知道我是什么意思，低下头，不再看我的眼睛。“很多。”
“我想不出来，那会有多少。”
“通常，他和我度过一夜后，会给我5美元。”
“我能问一下，他给你的是什么？”
“现金。”
“哦，怎么给你呢？那不会很尴尬吗？”
“我在浴室里洗澡的时候，他会把钱塞进我的钱包。有件事我要告诉你。”安吉丽娜终于直直地盯着我看了。她说：“能够用瓷质浴缸，而不是蹲在铁皮桶里洗澡，让我恨不得掏钱给他。他在广场饭店有一间房，你知道的，就是那个在中央公园旁边刚开的大酒店。”
“真的吗？”我小心翼翼地掩饰着自己的不满，希望她说出点让我印象深刻的细节。
“所有东西都那么棒。只需要按动一个小按钮，就能冲洗马桶了，你能想象吗？”
她首先说的是马桶，这让我不禁一笑。“那真是一个奢侈品。”
“你应该看看那边的房间，所有的家具都优雅极了，那么华丽的大理石壁炉。他的房间在十四楼，站在窗前，能看到非常漂亮的景色：人行道上徘徊的行人都是小小的，车辆穿梭，马车在公园前排队，第五大道上有那么多的豪宅……”
“听起来真不错。”我想起那天晚上我从曼斯菲尔德酒店出来后无处可去时的样子，当时广场饭店肯定不会让我入住的。
“最妙的是，我们可以给厨房打电话，无论是白天还是晚上，他们都能把食物送上来。他让我照着菜谱随便点，不管有多贵，然后呢，一个侍者就会推着带轮子的餐桌把美味送到我们的房间。”
“挺好玩的。”我说着，又想起了早餐从升降机里送上来时的乐趣。
“如果有一天他抛弃了我，我真不敢想象，又要回到以前数着钱过日子的生活了。”
“你现在肯定存了不少钱吧。”
“你猜猜，会是多少呢？”
“我不知道。”我胡乱瞎猜了一个数字，“200美元？”
“要有这么多就好了！差不多快有50美元了吧。”她说出这个数字，就好像在承认一桩罪行似的。
“好大一笔钱。”
“我应该存得更多才是啊。好像总有些要花钱的地方。”
“没错，也许你应该定个什么计划才行。”
“目标是什么？”
“你的开店梦想。你要知道需要多少钱才能把生意做起来。”
“可我不知道怎么开始啊。”
“我们假设，一个体面的门面每个月的租金是20美元，再加上煤和油的成本，嗯，还有食物、衣服和其他必需开销，每月至少需要30美元。”
“这么多？”
“要做好生意，既要保证身体的健康，又要注重形象，所以，该花的钱都得花。”
“我觉得没错。”
“把每月花费乘以十二，你就大致了解了一年需要花多少钱。还有些一次性的支出，比如说家具，还有商业保险……还有，别忘了原料供应的花费，这样你才能把帽子卖好呢！”
“天啊，光想想这么多事，就让我忙不过来了。你真的很有商业头脑啊，不是吗？”
“我说的大部分都是常识啊。不过，我从父亲那儿学到了一些东西。”
“何止一些东西啊。我想说，我们成为合作伙伴，你觉得怎么样？”
“合作伙伴？”
“这会相当不错的！我们一起开一家帽子店，我负责工艺制作，你负责业务。”
“但我对开店的事情也一无所知啊。”
“你知道得够多了，你很聪明，判断力又好。”她用手握住我的手，捏着说，“快说，你会和我一起干的，对吧？”
“天啊，”我忍不住想笑她，“听起来是个有意思的想法。”
“想一下吧！我们可以做自己的老板，做我们最喜欢做的事情，赚许许多多的钱，买最漂亮最贵的衣服，去所有的高档餐厅吃饭。”
“这样的话我们可什么都没赚来，就把利润都花光了。”
“是吗？”她说，“你可是我最棒的合作伙伴了。”
我的脸红了。她让我觉得自己对她很重要，我喜欢这种感觉。事实上，我心里很快就有了一个开店的计划。在侍者上菜的时候，我们开始讨论店面应该如何装潢，我已经不清楚这是为了讨她开心随便说说，还是真的在拟定未来的人生计划。
[19] 范德比尔特·惠特尼（1875～1942），范德比尔特家族成员，21岁时嫁给金融世家的哈里·惠特尼。她热爱艺术，曾向罗丹学过雕塑，是著名的艺术赞助者和收藏家，创办了惠特尼美国博物馆和美国艺术双年展。——译者注
[20] 意大利语，“小女孩，女婴”。 ——译者注
[21] 奥莉芙曾在报上读过一篇报道，讲一个人蹲在木桶里想横渡尼亚加拉大瀑布，结果死在了中途。——译者注
[22] Madonna，意大利语，意为“圣母玛利亚”；mia，意大利语，意为“我的”。合起来表示惊叹。——译者注