看到家常烹饪餐厅的玻璃窗之后，我放慢了脚步，想在进店之前好好看看。窗前有个男人长得像罗博·凯利。我站住了。这时，有个走在我后面的女人撞上了我。
确实是罗博·凯利。
后面的女人从我身前绕过，小声地骂了一句，所以我也没有向她道歉。罗博·凯利微笑着示意我进去，我也微笑着看他，仿佛进门去见他是个很不错的事儿。废话，我总不能一走了之吧。可他为什么这么晚才吃饭？
如果这里曾经是孩童时代餐厅，倒是不缺少一些建筑特色上的证据。这里的内部装修很像是个“娱乐室”，镶着假剑柄的木板墙，桌上放着熔岩灯。罗博坐在一张双人栗色长椅上。“真巧啊。”我走到他旁边，就好像在等他邀请。
“怎么这么晚了，你还会到这里来？”
宿命？天意？还是冥冥之中的亡魂让我做出了决定。“我只是顺道来买点儿东西，”我撒了谎，怕他以为我是在跟踪他，“联合广场那儿有个很大的健康食品超市。”
“老纽约城真不错，”他说，“人们白天晚上都可以去超市购物。你想坐下来吃点儿东西吗？我还没点菜呢。”
大份的菜单摊在他面前，上面的图片吸引了我，篮子中鲜嫩的鸡肉，蛋糕“像妈妈做出的味道”，搭配小块黄油，枫糖浆浇在蛋糕的两侧。“好吧，很高兴你邀请我，谢谢。”
我在他对面坐下，他把菜单递给我。我想点一份阿斯特罗汉堡，但又渴望尝一尝煎饼的滋味。这时，一名穿着浅粉色衬衫连衣裙的女侍应生走了过来。她看起来有我两个胖，这让我重新考虑了一下吃煎饼的决定。在犹豫不决中，我点了炒鸡蛋，配上小面包和肉汁。罗博要了牛排和鸡蛋。
“你喜欢什么样的？”女侍应生问他。她眼中闪烁着光芒，让我怀疑她问的不是牛排。
“五成熟。”罗博回答。
“中间又红又烫，”她说，“正中有一点儿粉色？”
“这样不错。”
侍应生飞快地拿走菜单。我礼貌地冲罗博笑了笑。他问我怎么会对古董衣感兴趣的，我告诉他是因为我妈妈。“我还小的时候，她就带我去跳蚤市场，教我如何在商场里、在人家的旧阁楼上，甚至在路边摊上发现便宜的东西。人们会把垃圾倒进垃圾车里，而妈妈却教我这些垃圾里还有很多好东西。我知道这听起来很疯狂，但我确实发现了不少好东西。”
“我相信你。明天一早，我就去奶奶的地下储藏室找找看。那儿就跟坟墓一样，我敢肯定，大多数都是垃圾，不过谁知道呢，也许我能找到一两幅毕加索的画呢。”
“如果你找到了好衣服，可以告诉我。”
“我会第一个给你打电话的。”
“谢谢，你是做什么工作的？”
“我开了一家自行车店，在海滩旁边，卖车、修车。”
“你也做零售业啊，我可没看出来。”圣莫妮卡的自行车行？靠近海滩？听起来很酷啊。也许是我对他感兴趣了。“做得挺好的吧？”
“还行。我都想开一家分店了。”
“不错啊。你是在圣莫妮卡长大的？”
“不，我出生在纽约，在格拉梅西公园旁边长大，大学毕业后，我就住在西村[24]。”
“哦。”这解释了他为什么会戴纽约扬基队的球帽，但是西村？他还没戴戒指？我现在怀疑他可能是同性恋。
“我挺怀念纽约的，”他说，“但我不后悔。圣莫妮卡很漂亮，天气也很好。我现在在海滩旁边一栋1930年修的小房子里住着。”
“真的吗？听起来很可爱啊。”我为什么会用“可爱”这个词？我以前从来不会这样说。“你怎么会搬到圣莫妮卡住呢？”
“这是个很长的故事……”罗博看着窗外，捋起胡子，似乎没有心情来讲述这个故事。
“说到很长的故事，”我说，“我在整理你奶奶的衣服时，发现了一个很有意思的东西，一本1907年的日记，我已经开始读了——这样做没什么不好吧？”
“只要日记里没提到我就行。”罗博开玩笑说。
“别担心，日记里说的都是你的好话。”
罗博·凯利长得不难看。如果他剃掉胡子，实际上还非常英俊呢。圣莫妮卡也是个宜居的好地方。我喜欢海滩边漂亮的小房子。那边的古董衣市场肯定很大。“那本日记是一个叫奥莉芙·韦斯科特的女人写的。”将奥莉芙的名字这样大声说出来，感觉很奇怪，就好像她是个陌生人一样。“我猜她是你的曾祖母。你知道这个名字吗？”
“我可不知道，但这不说明什么。我奶奶不怎么谈她的过去。这样真挺糟糕的。她离开人世时，所有的秘密都会随她而去的。”
“她还健在呢。你可以问问她啊。”
“也是，癌症没有影响到她的心智。她九十八岁了，仍然思维敏捷。”
“确实如此。”凯利夫人告诉过我她的年龄，但我忘记她多大了。用2007减去她的年龄，那么，她出生在1909年。看起来奥莉芙不可能那么快结婚有小孩，但一切都有可能啊。“我猜想，你奶奶甚至都不知道有这本日记存在。”
“是啊，如果我们家族的历史就这样丢掉的话，挺可怕的。”
女侍应生拿着盛着食物的大盘子走了过来。“还有什么需要吗？”
“不用了，够了。”罗博说。
“不了，谢谢。”我加了一句，生怕她是在问我。
“请慢用。”女侍应生临走时还朝罗博挤了一下眼睛。她并不认为他是同性恋。还好，餐厅礼仪不允许服务人员和客人坐在一桌。
我尝了尝，鸡蛋软而柔滑，小面包轻薄、奶油多，吃起来很舒服，我为自己的疑神疑鬼内疚。“味道很好啊，”我问罗博，“你的牛排怎么样？”
“做得好极了。”
我刚想说“很高兴你喜欢我推荐的地方”，但马上就想起来，他曾邀请我一起来，但我拒绝了他。我们就这样坐着吃东西，不说话的时候有点儿尴尬。“那么，”我说，“那本日记……我刚才提到的……我当然会还给你们，但如果你不介意的话，我想把它读完。”
“我无所谓，你慢慢读吧。我还不了解奶奶的事情呢，我以后也一定会抽时间读读的。我猜我的女儿今后也会想读的。”
该死。“你有一个女儿？”我情愿他是个同性恋，也不愿意他已经结婚了。我笑了笑，不再吃东西，让他能够觉得我很欣赏这一点：男人有个孩子是多么好的事情。我肯定他的妻子也会很欣赏他约其他女人出来吃饭，而那女人只不过是和他奶奶做生意的陌生人。真是个混蛋。
“她叫什么？”
“贝琪。”
“我喜欢这个名字。”难道我对已婚男人特别有诱惑力吗？“多大了？”
“十岁。”
“这是最好的年纪啊。”就好像我深有感触似的。
“我有点儿害怕，不知道下一步该怎么办。”
“哦，你肯定能处理好的。或者，你妻子会处理好的。”他当然被我诱惑了。而我，像个白痴一样，在他面前装模作样，还幻想和他一起的未来。但他为什么没戴那该死的戒指呢？我猜他是个同性恋，他的妻子只是他用来掩饰身份的幌子。这就意味着，他是个缩头乌龟。
“不可能了，实际上，我的妻子几年前车祸去世了。”
“哦，”我是个混蛋。“对不起。”感谢上帝，他不能看出我心里那些冷酷、残忍、卑鄙的想法。“这肯定让你女儿很难过。”
“她很坚强，做得很好。”
“你这些年也一定不好过。”我放下叉子，同情地看着他。他现在还是个单身汉，而且不是同性恋。
“我在加州遇见了妻子，她在那边有个大家庭，但我很想念纽约。我一直想回来，特别是因为我好像可以继承奶奶的公寓。当然，我姐姐也可以继承，但她喜欢奶奶在新泽西州的一栋带游泳池的复式别墅，对纽约没什么兴趣。”
看来他不是同性恋，而且还经营着很不错的生意，还拥有好几间位置很好的房子。“你奶奶的公寓不错。”
“我只是不知道贝琪会不会适应得很好。”
“哦，你知道，小孩子的适应能力有多强。”人们好像都是这么说的。“你刚才说你是在格拉梅西公园旁边长大的，那你在哪儿上的高中？”
“道尔顿中学。”
“哪年毕业的？”
“1984年。”
他比我大两岁。我说了几个以前道尔顿中学的人，结果有好几个人我俩都认识。我们吃着饭，分享了中学时代的一些记忆，好像我们还曾经在同一天晚上去CBGB酒吧看了黛比·哈妮的演出。吃完饭后，他提出送我回家。
“你住的地方我偏巧顺路，应该是我送你回家才对。”我说。
他拿出钱夹。“那至少由我来结账吧。”
“别这么认真嘛。”
“开始是我要请你出来吃饭的。”
“可那时我拒绝了啊。这一顿饭应该由我来请，表示道歉吧。”
“现在可是你太认真了。”他把侍应生叫来，把账结了。
“谢谢，你太好了。”我想说，下次我来请客吧，但会不会还有下次呢？
他给我打开门，我们走到了第三大道上。“你还要在纽约待多久？”我问。
“我明天就飞回去了。”
“这么快？那你奶奶怎么办？”
“有位很好的住家护工照顾她，谢天谢地，她是刚度假回来的。我姐姐常去看奶奶。我也会过段时间过来的。有很多需要料理的地方，你也知道，奶奶年龄那么大了……”
我点点头说：“我猜你女儿现在肯定很想念你。”
“我猜也是。”
我们走到简·凯利的房子前，我猜想他会不会想亲吻我，祝我晚安。我们停在车行道的拐弯处，面对面站着。我感谢他请我吃了顿晚餐。
“你太客气了。我猜，你还会为那些衣服再联系我吧。”
“是的，为了那些寄售的衣服。我当然还会联系你的。”突然间，我被和他亲吻这个念头吓了一跳。看起来他没有任何理由吻我啊。
“好嘛……”他的身子轻轻向我这边倾斜。难道他真的要吻我？不，他只是向我点了点头。“晚安。”
“晚安。”
我们就此分手。也许亲吻的那个想法把他也吓了一跳。
[24] 西村（West Village）指纽约市曼哈顿区格林尼治村西部。有很多艺术家居住于此。这里还是历史遗留的同性恋聚居区。——译者注