1908年7月24日
一个留着鬓发的犹太人把我们领进了他的店里。他让我们看了一张简易床，要价1.85美元。安吉丽娜把价格还到了1.5美元，还让他包运送。接着，我们又去阿尔芒德太太那里把我的家当都拿了出来。等我们回到安吉丽娜的住处时，一个男孩站在前门，正等着我们，他把我的新床送了过来。他帮着我们把东西都搬到屋里，我们给了他5美分小费。现在我就坐在我的这张简易床上，望着窗外街对面的公寓楼，写下这则日记。
我的大箱子可以当作小凳子、桌子和衣柜。尽管这间脏兮兮的斗室与我想要的带有私人浴室的房间相去甚远，我却惊讶地发现自己有了家的感觉，尤其是在我们擦窗户、拖地板、将漂亮的墙纸都弄干净之后。艾达姑姑肯定会为我如此勤快地做家务而感到骄傲的，但与此同时，她不会赞成我搬到这样的穷街陋巷来住的，哪怕我在信里告诉她，我只是暂时栖居。我没有告诉她我升职的事，以防她看到信后觉得我言语奇怪，径直跑到纽约来看看我是否已经神智不太正常。
我最野心勃勃的计划是把屋子里的蟑螂都消灭掉。在询问了五金店的老板后，我在所有管道、缝隙和房间入口都涂上松节油，然后在公寓的地上放了一些混着硼砂和糖的碟子。这样，我们每天都要清扫许多蟑螂的尸体，兴致盎然地把它们倒进火炉里烧掉。
另一个大麻烦是炉子。烧炉子会产生不少炉灰，而且要让炉子始终烧着，需要一直有人照看。我注意到鲍里街上的手推车商贩会卖一些二手厨具，我在街上看了半天，找到了自己想要的东西。我没有和卖货的老妇人讨价还价，很得意地把采购来的品相良好的二手保温锅带回了住处。
在安吉丽娜的指导下，我生平第一次做饭。首先，我炒了罐头里的豌豆，用黄油拌好洋葱，接着又炒了一些薄牛肉片。我用奶油、盐和胡椒做成酱汁，煨熟后，和蛋黄搅拌。这简简单单一顿饭尝起来味道还出奇好。
“哎呀！”在我们狼吞虎咽的时候，安吉丽娜说，“我让你搬进来时，可没想到还能附带着招来一个家庭主妇啊。”
“我也没想到。”我对自己做饭的成绩感到骄傲，但这份骄傲中也混杂着哀伤，我从没有机会给父亲做一顿饭，让他高兴。
1908年7月27日
我想强迫自己看看《女人一生四阶段》中关于生孩子的描述。我唯一知道的那点生小孩的知识是泰茜告诉我的，她当时帮她母亲在草原上生产。在加尔布雷思医生的书里，她说女人生小孩有三个步骤，但每次我一开始读，就被她说的可怕细节吓住了，只好把书放到一边，不去看它。
又过了几个晚上，我再次用保温锅做菜，安吉丽娜在我旁边大声读着乔写来的信。我在搅拌新鲜的西红柿，炖牛肉的香味让我馋涎欲滴。
我最亲爱的唯一的姐姐：
他们说，地震[41]毁掉了一切，我们再也看不到地震前的模样了。这边的意大利区是首先开始重建的，所以现在这个区域是城市里最好的街区，这我可不是在信口开河。这里的一切都是崭新的、干净的。
我们住在北滩。有些人把这里叫拉丁区，但妈妈以为她现在身处天堂，或者回到了意大利——对她来说，意大利就是天堂。这边的天空如此的蓝，棕褐色的群山，仿佛生活在画里一样。你还待在纽约的下水沟里吧？真是个傻瓜。我现在可一点儿都不想纽约了。
我很希望他还能想着我，哪怕只有那么一点儿，当然，我们的一夜欢娱已经是很久以前的事情了。
妈妈只想要一堆孙子。你还记得他们想把你们撮合在一起的那位表哥吗？妈妈让我带着他的妹妹去看表演。她长了一个大鼻子，一口黄牙。Ma che[42]！我遇见了一个在糖果柜台工作的女孩。她是我看过的最漂亮的女孩。我计划让她喜欢上我。
“这家伙一点儿都没变。”安吉丽娜说。
“嗯。”我在西红柿牛肉汤里又加了些盐，假装正全神贯注于烹饪。
如果你还好奇的话，我觉得我会和一个女演员结婚。她肯定是个浪荡女子，或者一门心思都在她的事业上。
安吉丽娜抬起头来说：“也许当初我应该鼓励你们俩在一起，你会对他有好的影响的。”
“也或许是他对我施加坏影响。”我这次没有脸红，因为炖汤的蒸汽正扑在我的脸上。
“我一直知道你对他很好。”
“我才没有呢！信上还说了些什么？”
他们在市区开了个很大的百货商场，叫作商业中心。你可以很容易在这儿找到工作。我为你这么热的天还在埋头苦干感到难过。你周围的男人太多，这会让你慢慢失去自己诚实善良的本性。你只要说一句话，我就把火车票给你寄过去。
爱你的乔
我倒了一杯啤酒。“如果事情不是这样子的，你会搬到那边去住吗？”
“我可不喜欢大山，”安吉丽娜说，“也不喜欢地震。”
“我也是。”我尝了一口啤酒，把酒倒进汤里。我希望生活能一直像现在这样，直到永远。
1908年8月4日
热得要死。星期天下午，我一整天连小拇指尖都不想动弹一下。如果安吉丽娜的孩子够聪明，就应该在这场热浪过后再出生。
我坐在桌边，试着阅读安吉丽娜从医生那里拿回来的小册子。萨蒂四仰八叉地躺在我的简易床上，安吉丽娜也躺在她的床上。大多数周末，萨蒂都会过来看我们，并抱怨她的新工作。她恨她的工作，但有一位和她一起工作的年轻人，叫哈里·卡森伯格，是她心爱的人。“有一次我玩牌算命，”萨蒂说，“结果呢，牌上显示，我会成为卡森伯格太太的。”
“那可得恭喜卡森伯格先生了。”我笑着说。
“我生小孩的时候，”萨蒂没有理会我的玩笑，继续说，“不会去找医生的。罗西是东区最好的助产妇，她接生过一千多个小孩，没有出过一次事故。”
安吉丽娜笑了起来。“只有那些长着胡子的老太太们才会这样说吧。”
我仍然没有读加尔布雷思医生那本书里关于生小孩的记载，而安吉丽娜拿出来的这本小册子，光看看里面那些插图，就把我吓得够呛，让我不敢读下去了。安吉丽娜倒没有我这么担心和焦虑，她母亲生孩子的经验让她对这事儿没有那么害怕，我却因为自己母亲的命运而忧心忡忡。
“我还是会选择辛格医生，”安吉丽娜说，“一个在会计事务所工作的女孩给了我他的名字。他是个很好的年轻医生，在他眼里，我不是一个轻佻的女孩。”
我不知道我以后会选择谁来接生。把自己的私处暴露给一个女人，想起来更容易一点，但医生们应该了解最先进的接生方法。如果我不想让医生接生的话，也许助产妇是个更安全的选择。
“好嘛，我选择罗西，”萨蒂说，“她可比那些乳臭未干的小医生要经验丰富得多。”
“辛格医生会给我氯仿来止痛，”安吉丽娜说，“他可以用镊子帮助宝宝出来，你的助产妇能做到这些吗？”
“如果你有并发症的话，”萨蒂说，“医生会送你去医院，在那儿你会感染，会死掉的。”
“如果我死了，”安吉丽娜笑着说，“我就不用告诉我的家人这些事儿了。”
“求你们了，”我打断她们的话说，“别说这些可怕的话了！我们能换个话题吗？”
“你给孩子想名字了吗？”萨蒂问道。
“如果是女孩的话，我觉得艾莉丝这个名字可以。”
“那么，男孩叫什么呢？”萨蒂又问。
“你忘了，我可不想要个男孩。”
“如果你生的是男孩，那他好可怜啊。至于我呢，我喜欢长一点的名字。”萨蒂说，“伊丽莎白是我最喜欢的女孩名字。要是男孩的话，我想取名叫本杰明。奥莉芙，你最喜欢什么名字？”
“我可从来没想过这些。”我实在看不下那本小册子，把它丢到一边说，“我都没想过有个孩子的事。”
“你母亲叫什么？”安吉丽娜问我。
“简。”
萨蒂做了个鬼脸说：“简这个名字太简单了。如果我是你的话，我会选另外的名字的。”
“这是个非常好的名字，”安吉丽娜说，“名字虽短，感觉甜蜜。”
我母亲的一生也的确是这样的，我心里想着，伸手去拿《商品周刊》杂志，虽然那上面有意思的文章我都已经看过了。
1908年8月7日
宝宝随时都有可能出生。只是想着这事儿，忧虑就袭上我心头。安吉丽娜却似乎比往常更为平静。室内太热，我们睡在房顶的天台上。一开始，我不知道和其他人一起在屋外过夜是什么样的感觉，但外面清新的空气让人感觉很好，现在我倒更喜欢在外面睡了。安吉丽娜躺在我旁边，我喜欢在黑暗中和她窃窃私语，喜欢盯着满天的星星，就这样不知不觉睡着。如果我的心里没有那么焦虑就好了！不管发生什么事，我都希望安吉丽娜能够平安。
[41] 指的是1906年旧金山大地震。——译者注
[42] 意大利语，“但是”。——译者注