夏天无非就是这样，姑娘的裙子短了，男人的眼睛长了。有一种人的生活从夜晚开始。他们一天的奔波好像就是为了这个时刻。包间里窗帘低垂，吊灯高悬。开衩小姐静水一般安详、可人，让人产生不由自主的尊贵感。
茅台就是酒，酒就是茅台。台面上，依次写好了牌子，书记，市长，局长，老总等等。牌子之间有空档，那是一张张会笑的脸。大杯，中杯，小杯。白酒，红酒，啤酒。
最重要的人来了，满屋一片恭恭敬敬的寒暄。目送其人落座，其他人才把屁股放在自己身下的椅子上。菜次第排开，如同受检阅的方阵，赤橙黄绿青蓝紫，服务员轻盈得如同蚊子，徐徐斟酒。
开场白一定是一号首长旁边那位：“今天，首长百忙之中抽出时间，跟我们共进晚餐，非常感谢。让我们举杯祝尊敬的首长身体健康！”众星捧月一般，人们把身体和酒杯伸向首长，首长含笑而饮。这一敬，气氛立马活跃起来。然后，按照官阶高低，依次向至尊敬酒。
有酒无言不成席。首长旁边往往会坐一智者模样的人，头发光亮，西装革履，投手举足拿腔捏调，让人刮目相看。此公穿针引线，诱使首长发表重要讲话，引导大家找准赞美首长的方向。
我见识过一位高手。他有鼓舌而歌的本领，在侃侃而谈国家发展战略之余，突然大声说出了心里话：“我有个感想，凡是能做到首长这个级别的，都是民族精英。”慷慨激昂，身体绷得笔直，余光盯着首长的反应，见全场鸦雀无声，一律做虔诚状，便端起酒杯，自己斟满，面向满脸油光的首长，“我敬您，我干了。您随意。”双手举杯，弯腰若干度小心跟首长碰了，站直，一口吞了。还在咀嚼妙论的人们，开始了又一轮敬酒仪式。在踊跃虔诚的敬酒中，首长面色渐渐红润，谈吐愈机敏，声调越发高亢、抒情。他会挥手劝告大家，请便，请用菜。
让人不爽的是命令型首长：“你给我喝！你也喝！”一帮下属诺诺而饮，比谁脖子仰得角度大，看谁喝得痛快。此类官员往往做座山雕状，喜欢山呼万岁。这样的酒局，常常让那些不擅应酬的头疼，他不知道上司的哪句命令必须执行，哪道可以打折扣，哪道可以嘻嘻哈哈消化掉。干！干！干！一杯杯下去，东倒西歪，口吐白沫，上司乐了，看到部下丑态百出，他似乎剥掉了他们的裤子，心里油然而生某种施虐的快感。
最可怕的是大发酒疯的。他频频举杯，一会儿就摇摇晃晃，晕晕乎乎，脸如醉枣，人如垂柳。某部队高官有事求人，拿了一瓶茅台，跟每个人干，而且是连续性狂干，陪同的某单位四条大汉腻腻歪歪，仅有的一位老美女强撑着应付。此高官已经迷迷糊糊了，还喊着“陪我喝酒，喝啊！”晃晃悠悠端起杯子窜访另一屋，逼刚才陪过自己的主人跟他喝酒。一进去，就用双手端起主人朋友的脸。杯子举着举着，人就歪在地上，做呕吐状，服务员忙搀扶进卫生间，好久才腰杆笔直地出来。主人豁出去了，问他还有茅台吗？“有啊，怎么没有！”他往门外喊：“小李，下去拿酒。”他挥手唱道——“一瓶，两瓶，三瓶，要几瓶有几瓶。”主人故意问：“你的是真的吗？”他一拍桌子：“他妈的，谁敢给我送假的？”
陪酒的醉，还能克制，他们似乎在喝醉时还明白自己是下属，一般都是悄悄倒下去，胡言乱语几句就被人抬走。首长喝高了，酒力发作，饭桌就成了表演大舞台，有大讲荤段子的，有声情并茂朗诵《长恨歌》的，有唱《没有共产党就没有新中国》的。大家都得陪着，假装首长未醉，迎合，应和，欢呼，拍手，直到他倒下去。
名贵的菜，象征性吃一下，就被新菜替代了。酒和水消耗了不少，有的人真喝，有的人假喝，矿泉水便派上了用场。最好的情况是，不喝酒的首长文艺细胞发痒，抓过歌舞伎的手风琴，拉一曲《摘苹果的日子》，或者走上前去，和歌女肩并肩唱一曲《不曾苟且》。
筵席散得很突然，首长端详手机神情骤变，酒局就散了。簇拥首长到小车旁，看着他坐好，车门关了，再挥手伸脖子做深情告别状。汽车驶出视野，大家松了口气，月色正好，腹中空空。清风吹拂的夜晚，因为他们而难以安静。
作者博客：http://laoyu.blog.ifeng.com
（老愚：FT中文网专栏作家，散文作家，著有《在和风中假寐》等书。）