在我的生命中，再没有比凉爽清澈的流水更美好的东西了，它将我从没有梦的沉睡中拉出来。女人拿着一个水壶站在我身前，小心翼翼地用一个香喷喷的喷雾器为我沐浴。细流在我的后背流淌，我愉快地一阵战栗。我仰起头吧嗒吧嗒地舔那股细流，就像过去经常在院子里喝从水龙头流到水槽的细水流一样。
一个男人站在旁边。两人都一脸关切地望着我。
“你觉得它会没事吗？”女人问。
“看起来水正在起作用。”男人回答道。
从他们身上我感到一种自然流露的喜爱之情，就像夫人站在栅栏前望着我们玩耍时的那种感觉一样。
我翻了个身，好让水冲冲我热乎乎的肚皮。女人笑了。
“多可爱的小狗狗啊！”女人说道，“你知道这是什么品种吗？”
“像一只金毛猎犬。”男人观察了一会儿说。
“哦，小狗狗。”女人低声说。
好吧，我可以叫小狗狗，我也可以叫小家伙，我可以叫任何他们喜欢的名字。女人将我揽在怀里，她的衣服被我弄湿了好大一块儿。我亲吻她，她闭上眼睛咯咯笑。
“你跟我一块回家吧，小伙子。我让你认识一个人。”
呃，看起来我现在是一只前座狗狗了！开车时，她将我放在自己的腿上。我抬起头感激地望着她。新环境让我很好奇，我面前两个通风孔里出来的冷风让我惊奇。我最终还是爬下去，开始在车厢里探险。冷风吹到我湿漉漉的毛发上，冷得我不住打战。最后，我爬上了汽车另一侧平坦的地面上，那里像母亲一样柔软而温暖，禁不住诱惑的我很快又睡着了。
车停下来时，我醒了。睡意矇眬中，看到女人弯下腰将我抱起来。
“哦，真可爱。”她轻声说。她将我抱在胸前从车里走出去，我能感到她的心跳强健有力，也感觉到她身上散发出一种类似于警觉一样的东西。我打了个哈欠，赶跑了最后一点点睡意。在草地上稍稍停留后，我做好了面对任何让她如此警觉的挑衅的准备。
“伊森！”她喊道，“到这儿来，我想让你看个东西。”
我好奇地望着她。我们站在一幢很大的白色房子前，我很想知道房子后面有没有狗舍，或是一个很大的院子。可是我听不到狗叫声，也许我是第一个到这儿的狗狗。
接着，前门“砰”的一声打开了，我看到一个自己从来没有见过的人类从门廊里跑出来，跳下水泥台阶站在草坪上一动不动。
我们大眼对小眼地瞪着对方。我意识到那是一个人类小孩儿，一个男孩。他张开双臂，咧开嘴巴露出一个大大的笑容。“小狗狗！”他欢唱着。我们朝对方跑过去，一见钟情。我不住地舔他，停都停不下来，他也不住地咯咯笑。我们在草地上滚来滚去。
我从来都没有想过，这个世界上还有男孩这样的东西，但是现在我找到了一个。我觉得这是世界上最美妙的事情。他身上有一股混合着泥巴、糖和一种我从没闻过的动物的气味。他的手指上沾着一股肉香味，我就舔啊舔。
那一天结束时，我对他的了解不仅仅是味觉，还有视觉、声音和姿势。他头发乌黑，跟鲍比一样，但非常短，而眼睛也特别亮。他转着脑袋看着我的样子就好像他更希望听到我而不是看着我。每次跟我说话，他的声音中总溢满了喜悦。
但多半时候，我都在吮吸他的气味，舔他的脸，啃他的手指头。
“妈妈，我们能留下它吗？”男孩子咯咯笑着问。
女人蹲在地上爱抚地拍拍我的脑袋，“呃，你知道你爸爸，伊森。他想听到你说你会照顾它……”
“我会！我会的！”
“还有，你得带它散步，给它喂食……”
“每天！我会带它散步，给它喂食，给它洗澡，给它喝水……”
“你还得打扫它拉在院子里的臭臭。”
小男孩没有回应这个问题。
“我在商店里买了一些狗粮，我们给它吃一点晚饭吧。你不会相信发生的事，我还不得不跑到加油站打一罐子水，这个可怜的小东西差点被晒死。”女人说。
“想吃点晚餐吗？哈？晚餐？”男孩儿问。
听起来蛮不错的。
让我感到惊喜的是，男孩把我抱起来直接带回了房子！我这一生从没想象过会有这样的可能。
我会很喜欢这个地方的。
有的地面很柔软，还散发着跟男孩身上一样的动物气味，而另一些地面则又滑又硬。我在房间里追着男孩跑的时候，这些地板害得我从这一头直接滑到另一头。男孩将我抱起来，我们之间奔涌着的爱如此强烈，以至于我感到自己胃里空空的，像是饿了。
就在我跟男孩躺在地板上争抢一块布时，我感觉房子微微震动了一下，还听到一声我早已熟知的关车门的声音。
“你父亲回来了。”那个叫妈妈的女人对这个叫伊森的男孩说。
伊森站起来望着门，妈妈走过来站在他身边。我抢过那块布，得胜地晃了晃，但是发现缺少一个拽着另一头的男孩，这布竟然变得没那么有趣了。
门开了。“嗨！爸爸！”男孩大声喊道。
一个男人走进房子，在他们两人之间来回望了望。“好吧，怎么回事？”他问。
“爸爸，妈妈发现一只小狗狗……”
“它被锁在一辆车里，还差点被晒死。”妈妈说。
“爸爸，我们能留下它吗？它是世界上最好的小狗狗！”
我决定利用现在的安全漏洞，冲向男孩儿的鞋子，咬住他的鞋带。
“哦，我不知道，现在这个时间不太合适。”那个父亲说，“你知道养一只狗得做多少工作吗？你只有八岁，伊森。对你来说，这个责任太重了。”
我使劲拉了拉小男孩的鞋带，它就从小男孩的鞋上滑出来一些。我想拉着它跑掉，但它还连着他的脚，我被猛地拽回去摔了个跟头。我咆哮着朝鞋带扑过去，咬住它们狠狠地摇。
“我会照顾它，我会带它散步，会喂它，会给他洗澡。”男孩接着说，“它是世界上最好的狗狗，爸爸。它已经很懂规矩了。”
终于将鞋子制服了，我觉得现在正好可以休息一下，于是蹲在地上撒了一泡尿。
哇哦，那的确起作用了！
很快，男孩和我就坐在柔软的地板上。妈妈说，“乔治？”然后伊森说，“乔治？到这来，乔治！嗨，乔治！”爸爸说，“四季宝？”然后乔治又说，“四季宝？你是四季宝吗？到这来，四季宝！”
真是精疲力竭。
后来，到后院玩儿的时候，男孩叫我贝利。“这儿，贝利！到这来，贝利！”他拍着膝盖喊。我跌跌撞撞地朝他跑过去，他却又跑开了。我们绕着院子转啊转。就我而言，这是一个房子里面游戏的延伸，我也已经做好了回应大黄蜂、艾克、巴治的准备，但是，这一次他似乎只黏上了“贝利”。
又吃了一顿饭，男孩将我带回房间。“贝利，我想让你见见猫咪多烟儿。”
伊森坐在地板中间，将我紧紧抱在胸前转了个身。我看见一只灰棕色的动物。看到我，它瞪大了眼睛。这就是我闻到的那个味道的来源。这个东西比我大，小小的耳朵，咬一口肯定挺有趣。我挣扎着要去跟这个新朋友玩儿，但伊森紧紧抓着我。
“多烟儿，这是贝利。”伊森说。
终于，他将我放在地上。我跑过去亲吻那只猫，但是它却卷起嘴唇，露出一排不怀好意的牙齿，对我表示蔑视。它还拱着背，尾巴直直竖在空中。我停下来，感到非常困惑。难道它不想玩吗？它尾巴下散发出的气味很不错。我慢慢走过去友好地闻闻多烟儿的屁股，可它却“嘶嘶”喘着气，举起一只爪子，伸出长长的指甲。
“哦，多烟儿，你是一只好猫。一只好猫。”
多烟儿恶狠狠地瞪了伊森一眼。我注意到男孩儿鼓励的语气，很热切地叫了一声，但是那只猫还是一副不容靠近的样子，甚至在我准备舔舔它的脸时，想要咬我的鼻子。
好吧，呃，我已经做好了随时陪它玩的准备，只要它愿意。但是我还有比关注这只狂妄自大的猫更重要的事情。在接下来的几天，我弄明白了自己在家里的地位。
小男孩住在一个小房间里，到处都是很棒的玩具，而爸爸和妈妈住在一间没有一个玩具的房间里。有一间房子里放着一盆水，只要我爬进去就能喝到，也没有玩具，除非你把墙上那个能不断拉出来白纸的东西算在内。睡觉的房间在许多个台阶的最顶端，若不是我有四条尺寸完美的腿，根本不可能爬上去。食物全都被藏在房间的某一个部分。
每次我觉得需要蹲下来放松一下时，房子中的每个人都会像疯了一样，把我一把兜起来，冲到门外放在草地上，然后望着我，直到我从这一切带来的创伤中恢复过来，继续自己刚才未完的事儿。我会因此而获得许多赞扬，不知道这是不是我在这个家里的主要功能。但是他们的赞扬常常前后矛盾。他们拿些纸让我撕，可如果我蹲在上面，我就是一只好狗狗，但对我来说只有轻松，没多少快乐。并且，正如我提到的那样，有时候当我们都呆在房子里时，他们会因为我做了一模一样的事而生气。
我弄湿地板时，妈妈和伊森会大喊，“不！”当我尿在草坪上时，他们会赞扬说，“好小伙！”当我在纸上撒尿时，他们会说，“好，不错。”我实在弄不懂在他们的世界里，什么才是错的。
爸爸大部分时间都不理我，但是我能感觉出来，早晨起来陪他一块儿吃饭时，他挺高兴的。他对我的喜爱很温和——不同于从伊森身上奔涌而出的狂热，不过我能感觉到他和妈妈就是用那种方式爱着男孩的。他偶尔会在晚上跟男孩一起坐在桌子前，静静地谈话，全神贯注，空气中总会弥漫许多刺鼻浓烈的气味。爸爸任我躺在他脚边，因为男孩的双脚离地面太远了，我够不着。
“看，贝利，我们组装了一架飞机。”男孩在一次这样的会议结束之后对我说，还扔给我一个玩具。化学品味儿使我的眼睛雾蒙蒙的，所以我没有打算把它拿走。男孩拿着那个玩具在房子里跑来跑去，弄出很多声响，我追在他身后想抓住他。后来，他将那个东西放在一个架子上，跟其他散发着相同化学品味儿的玩具摆在一起，然后，爸爸和他会组装另一个玩具。
“这是一个火箭，贝利。”他递给我一个棍子形状的玩具对我说。我用鼻子嗅了嗅。“总有一天，我们会在月亮上着陆，然后，人们都会住在那儿。你想不想做一只太空狗？”
我听到“狗”这个词，也感觉到这是一个问句，于是摇了摇尾巴。是，我心里想。我很乐意帮忙洗碗。
洗碗时，男孩总会在地上放一盘子吃的东西让我舔。这是我的工作之一，但只有在妈妈不在的情况下才可以。
不过，大部分时间里我的工作就是跟男孩一块儿玩。我有一个放着柔软枕头的盒子，男孩会在晚上把我放进去。我慢慢明白我必须呆在盒子里面直到爸爸和妈妈进来说晚安，然后男孩就会让我躺在他的床上睡觉。晚上无聊的时候，我就会轻轻啃啃他。
房屋后面是我的领地，但是几天之后，我被带到了一个全新的世界里，一个“居民区”。伊森飞奔着冲出前门，我紧跟其后。我们会去找其他的女孩儿和男孩儿。他们总会抱抱我，跟我摔跤，从我嘴巴里抢玩具，然后又扔掉。
“这是我的狗狗贝利。”伊森举起我骄傲地说。听到自己的名字，我扭了扭身子。“看，切尔西，”说着他将我递给了一个跟他一般大的女孩儿，“它是一只金毛猎犬。我妈妈救了它，它差点被晒死在一辆车里。等它再大一些，我就会带它去爷爷的农场打猎。”
切尔西亲热地将我搂在胸前，望着我的眼睛。她的头发长长的，比我的毛的颜色还浅，闻起来有花、巧克力和另一只狗狗的气味。“你真香，你真香，贝利，我爱你。”她冲着我欢唱。
我喜欢切尔西。每次见到我，她总会跪在地上，任我拉扯她金黄色的长发。她身上狗狗的味道属于棉花糖——一只棕白色混杂的长毛狗，比我大一些，但还是一只未成年狗。当切尔西把棉花糖从院子放出来的时候，我们就会花好几个小时摔跤、打架，有时候伊森也会插一腿，玩啊，玩啊，玩啊。
我在院子里生活时，夫人爱我，但我现在意识到，那只是一种泛爱，可以是对狗群里任何一只狗狗的爱。她叫我托比，但她念我名字的方式跟晚上男孩在我耳边轻呼的“贝利，贝利，贝利”不一样。男孩爱我，我们是彼此世界的中心。
院子里的生活教会了我如何从一扇门里逃走。这个方法将我带到男孩的身边，爱他，跟他生活在一起就是我生命的意义。从醒来的那一秒直到睡着的那一刻，我们在一起。
然后，毫无例外地，一切又都变了。