他对着电话喊：菲菲你要记得回来，就算是死了也要记得回来找我！
她不讲话，小兽一样，一口一口粗重地呼吸，指尖在听筒上继续轻轻地敲着。
敲三下停一下，敲三下停一下……
这么多年过去了，我依旧想不明白……
菲菲当年在听筒上轻轻敲击的那三下，究竟是在说什么？
过不去的就搁着，忘不了的就记着。又能怎样，还能怎样，就这样吧，总要接着活。
这话说给你听，也是在说给我。
我的兄弟，其实我想说的是：
如果这所有一切的故事全都没有遗憾的话，那这一场青春还有什么意思呢。
（一）
节日很多，属于一个人的节日一年却只有一次。
终其一生，也不过那么几十次。
但路平有个习惯，不过生日。
那时候还没人喊他老路，大家都喊他小路。
有一年我事儿事儿地买了个轮胎一样大的大蛋糕去给小路庆生，他木着脸，看着蛋糕发了会儿呆，然后低头继续往嘴里扒拉他的青菜白饭……
打死也不肯切蛋糕吹蜡烛。
我很生他的气，觉得他不知好歹，于是把蛋糕拖走喂狗，上面还戳着蜡烛。
一年后又逢他生日，想到先前白扔的蛋糕钱，陈年旧气立马来了，我鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地损了他半天。
他是喜怒不付诸颜色的木头人儿，永远一副扑克牌脸，挨了骂不还嘴，只是默默地拿过来吉他，给我唱了首歌。
改编自郑智化版的《你的生日》——
我的生日让我想起，一个很久以前的朋友
那是一个寒冷的冬天，我流浪在街头
我以为我要祈求些什么，我却总是摇摇头
我说今天是我的生日，却没人祝我生日快乐
生日快乐，祝我生日快乐
有生的日子天天快乐，谁在意生日怎么过
我没听完那首歌，什么话也没说，起身推开吱吱嘎嘎的小木门，悄悄地走了。
他在歌里把所有的“你”和“他”，都换成了“我”。
这首歌，唱得另一个我泪眼婆娑。
嗯，我不过生日也很多年了。
也不吹蜡烛，不切蛋糕，不搞聚会，谁给我送礼物我和谁急。
很年轻的时候，爱过一个重庆姑娘，付出过一切，也一度以为拥有了一切，想和她白头到老来着，但终究无果。
她消失的时候恰逢我生日，那时候年轻，于是把每年的生日当作祭日去过。
那时候还没有微信，也没有微博，只有MSN和博客。
第一个三年，每逢生日都专门为她发篇短文，然后独自出门吃碗面，谁给我发短信都不回，谁给我打电话送祝福都不接。
第二个三年亦是如此，谁给我送生日礼物都原封退还回去。
第三个三年依旧是写短文、吃面、自己一个人飞去远方的城市过完这一天。
一年复一年，一年一年又一年……
有一年，吃面的时候，忽然发现一整天没有一个人对我说一句生日快乐。
大家都知道我不过生日，没人电我。
我坐在异乡午夜的小饭馆里，捧着面碗对自己说了句：祝我生日快乐。
说完以后手心一片冰凉，全是汗。
这出独角戏唱了十年，无形无质的牢房。
……更让人冷汗涔涔的是，这场独角戏所囚禁的，并不仅仅是爱情。
匆匆忙忙慌慌张张东碰西撞，自嘲自讽自我安慰自我感动自我流放。
十年，眨巴眨巴眼儿就过去了。
十年一觉重庆梦。
十年音信两茫茫，思不思量都难忘。
十年之后我不认识你，我也不认识我……
我删掉了MSN和博客。
又是若干年过去了。
依旧是不过生日，却不再拒绝生日祝福。
养成的习惯自然难改，但习惯背后的执念却渐淡然。
MSN是什么，很多人或已记不清楚，我却从未忘记自己都曾书写过些什么。
忘不了的就记着吧，又能怎样。
某年晚秋路过重庆，解放碑故地重游，心意静和，随手发了一条朋友圈：
我曾逆着人流站在这里望着你，
咫尺天涯，眨眼十六年过去。
不再等了，希望你过得好，就这样吧。
……
至于路平不过生日的原因，其实我知晓。
知道也无从去劝解，劝解是最没用的东西，言语并不能解开任何心结。
每个人都是一方独立的国度，每个人有每个人的城池，和牢。
我一直琢磨着等到路平某次过生日的时候去劫狱。
我还是会给他买一个轮胎一样大的蛋糕，点上蜡烛，吭哧吭哧抬过去。
我帮他切蛋糕，我帮他吹蜡烛，然后抡起来，结结实实地扣在他脸上。
然后扯着嗓子，给他唱《生日快乐歌》。
（二）
很多年前，路平在古城的第一个女朋友从美国来，祖籍广西南宁，叫菲菲。
那是个很乖巧的女孩子，胳膊和腿又白又细。
她有先天性心脏病，基本不怎么动，走路也很慢，再着急的事也像散步。
说话也很慢，细声慢语的白话口音。
或许是因为中气不足，她有种别样的温柔。
菲菲很会煲汤，货真价实的靓汤，卖相和口味都上佳。
她对瓦罐的耐心比对任何人都持久，可以盯着慢火一盯一整个下午。
蓝幽幽的炉火吞吞吐吐，她就那么盯着出神，一出神出一个下午。
手里捏着一卷书，却并不读。
……
滇西北的阳光隔着窗棂落在她脸上身上，她围着紫围裙，短发齐耳，安安静静的，像个民国少女。
路平和她相处的头一个月，她煲了二十多种配方不同的汤，迅速地喝胖了路平。
路平很惊讶汤养人的程度，同时欲罢不能。
路平也很奇怪她煲汤时的漫长神游，同时欲问又止。
菲菲不出神煲汤的时候会很勤快，穿着拖鞋吧嗒吧嗒地走来走去，热衷于杯杯盏盏洗洗刷刷，却从来不让路平进厨房。
妈妈说不要让男人干厨房的活儿。
她每次都对路平这么说，于是路平只负责喝汤，生生喝成了个品汤的行家。
男人总有些虚荣心，那时路平常领着不同的朋友回家喝汤，他木讷，不是很懂炫耀的技巧，喝汤的时候咕嘟咕嘟发出各种声音，来的人越多，声音就越大。嘴在碗里，眼睛在菲菲那里。
据说能连续对视15秒的就意味着是爱，他们每次目光相逢，对视时长都超过15秒。
碗空了他还在喝……
看得人很想掀桌子。
他那时候过生日搞聚会，除了买来蛋糕，菲菲还煲了一桌子的汤，各色各样的汤，十全大补。
不理会周遭的喧闹，她撑着腮只一味看着路平，看得旁若无人。
她看得那么投入，看得没有任何人舍得去打趣或打扰。
路平一手掐着蛋糕，一手端着小汤碗儿，脑袋上顶着纸壳王冠，脸蛋上红晕两坨，喉咙里咕噜咕噜地轻响……像只被挠痒痒彻底挠高潮了的猫。
嗯，是幸福的哽咽……
他那会儿幸福得像个王八蛋一样！
路平整整喝了一年多的汤，从一个生日到另一个生日，从一个夏天到另一个夏天，再到冬天。
之后再没喝到菲菲认真为他煲的汤。
冬日里的一天清晨，菲菲默默收拾好了行囊，和路平道珍重——要开车去西藏。
她说不要拦我，如果你敢拦，我就再也不回来了哦。
这话她是笑着说的，笑蒙了路平，等路平反应过来，人已经不见了。
我问过路平，你们当时在吵架或冷战吗？
他说没有，没有吵架没有分歧甚至没有一点儿征兆，她说走就走了，头都不回地走了。
走的时候她轻轻关上门，钥匙声轻响，轻轻把路平反锁在里面。
菲菲就像是一个潜伏许久的特工，带着满腔秘密要去执行一项惊天的任务。
那个年代路不好，隆冬季节自驾滇藏线是种玩儿命的举动，菲菲想玩儿命，没人知道是为什么，路平也不知道。
路平反应过来后，打过电话发过短信劝她回来，没用，劝不动，于是也就没再死劝。
他从不是一个善于说服别人的人。
为此，他终生都在后悔。
（三）
菲菲自驾至雨崩时，暴雪阻路，天地乾坤一片白，人和车迅速地被圈禁在混沌中。
她没什么自救经验，汽油耗干后也不懂得烧备胎取暖，伤寒引发的肺水肿让她开始咯血，整整三天四夜才被解救，一到暖和的地方人就休克了，额头摔在地上磕出了血，满脸的血，满嘴的血。
要命的却并不是出血。
抢救时发现，重症感冒加高烧已诱发了严重的心脏病。
医生用她的手机打回古城，路平只穿了一件衬衫冲去接她。
一路上，每隔十几分钟就打一个电话问情况，值班大夫耐心被耗尽后，关了手机，他打不通，以为白床单已经盖在了菲菲脸上，差点崩溃在大具桥头。
万幸，人抢救回来了。
回来后，换路平给她煲汤。
向来沉稳的路平变得心急，灶火开大了，煲出来的汤她并不爱喝，她侧躺在床头出神，神情和当初在厨房时一样平静。
路平坐过去握住她的手，她任他握着，依旧是漫长的发呆，像是跋涉在某个遥远的国度。
北风挤过门缝，汤摆在床头。
不一会儿的工夫，白色的油花凝结在上头。
路平应该是那时学会了做饭。
他吃了三十多年的面条，一辈子西安男人的胃，粥粉肠饭本不爱吃。为了她，他颠覆了食性，专门去买了菜谱，研究做细火慢工的广式菜。
刀切了手，弹吉他的时候裹着纱布，上面一点红。
整整躺了三个月，血色才重回菲菲面上。
但元气伤得厉害，偶尔会吐血，殷红的一小口，吐在木地板上，像块儿南红玛瑙。
她眼神轻飘飘地落在那块玛瑙上，静静地发着呆，看着。
已经是春天了，三角梅倚在窗前，樱花谢了是桃花。
她开始和路平吵架，吵得很凶。
她好像是为了吵架而吵架，像是骤然被另外一个陌生人附身，脾气性格全变了。
先是错愕，紧接着被委屈覆盖，路平弄不清吵架的原因，使劲捶头也捶不明白自己到底错在哪儿了。
有过笨嘴拙舌的哄，也有过笨嘴拙舌的哀求……
几乎每一次吵到最后都只能沉默以对，路平闭上嘴，用沉默来消化那些费解。费解和委屈交织成痛苦，堰塞住思维，他的脑子不够用，转不动。
这样的场景我目睹过一次。
两人面对面蹲着，吵亢奋了的菲菲猛地站起身来，摇晃了两下，一头栽地昏死过去。
顾忌她的心脏病，没人敢去抬她，任由她仰在冰凉的青石板路上……煞白煞白的嘴唇。
我忙着拨120，一回头，路平跪坐在地上，手指插在头发里，太阳穴青筋暴跳，良久才猛地吸一口气，良久才猛地吸一口气。
他们两个，他更像是马上要暴毙的那个。
菲菲发病的次数越来越多，间隙越来越短。
每次栽倒时都好似再也活不过来的模样，脚踝和膝盖永远淤青。
她好像不是很在乎自己下一次是否还能醒过来，开始变本加厉，每天晚上换着酒吧痛饮。
整瓶的澜沧江矮炮，一仰脖就倒了进去。
有时候她喝醉了，没发病，一个人跌跌撞撞地找镜子，水龙头哗哗地响，她撑着洗脸盆，散乱着头发和孤光，呵呵地笑着，在镜子里找自己，大口大口地喘气……
一开始还会有人劝，但很快就没人劝了，人们开始怕她，躲着她。
她不在路平的D调酒吧喝，但有时会跑到我的小屋来买醉，起初我说菲菲我不能卖你酒喝，出了人命谁来负这个责任。
她会当真找来纸笔写生死文书：
我今天在大冰的小屋喝酒喝死了和任何人没任何关系……
一边写，一边还问要不要按个手印。
她不笑，我分不清她是在开玩笑还是在较劲，我不自觉地在回避着她的眼睛，我从未见过那样绝望而凌乱的眼神。
这绝不是我认识的那个菲菲。
路平没有任何对付她的招数，只好在她常出没的地方都放了速效救心药。
我也是因为这件事情，才对如何照料心脏病患者有了些基本的认识——都是路平一次又一次反反复复告诉我的。
他低着头，絮絮叨叨，左手攥白了右手，里面攥着药。
（四）
滇西北没有春夏秋冬，只有旱季雨季。
雨季来临，昼夜微凉，从某一天起，菲菲忽然不和路平吵架了。
喝醉了也不吵。
瓦檐上落雨成珠，水渍洇透了老木头天花板，她抱着膝盖，几个小时几个小时地坐在窗台上。
她开始不和路平讲话。
一天两天，三天四天五天……
不是冷战，只是不说话。
路平再木头，也终于明白了自己的多余，看来自己的存在于她而言已是羁绊。
他依旧搞不明白这一切都是因为什么。
他走过去，试探着说：
你想去哪儿就去哪儿吧，等到不再讨厌我的时候，记得回来就好。
他试着笑着说。
他说：真的，你想去哪儿就去哪儿吧。
她不说话，盯着他出神儿，两大颗眼泪掉了出来，吧嗒吧嗒滴在路平手上。
滚烫滚烫的眼泪，烫得那双握惯了吉他的手，无法抑制地哆嗦。
他喃喃道：……记得回来就好，好吗？
她不回答他，头轻轻抵住他胸膛，无声地哭着。
她最后给他煲了一次汤，忘记了放盐，而后去了新加坡。
……
菲菲走后，路平给她打电话她还会接，但从不会主动打给路平。
偶尔的通话，平淡得像两个普通熟人，路平问她过得好吗，她说：哦哦，还好还好。
路平口拙，攥紧电话不知还该说些什么，她也就不说话，直到路平局促地轻声道抱歉，轻轻地挂了电话。
有一个电话是生日那天打的，两分钟的通话，路平没提，菲菲也没祝他生日快乐。
没关系的，应该是忘了吧。
他想起她曾经给他过的那个生日，想着她静静地托着腮静静地看着他的模样，满满当当的桌子，各式各样的汤。
他独自站在厨房，学着她当年的模样生火烧水洗菜备料……
他那天并未煲成汤，瓦罐上有条裂纹，也不知是何时碎的。
算了，等她回来以后再说吧。
菲菲到新加坡后重新找了工作，生活规律后貌似病情也控制住了。
新的城市新的生活，或许会遇到一个新的路平吧，那人会对她好吗……
又或许，她是会回来的吧……
路平买了许多新的瓦罐，一天天地等着昨日重来。
昨日的静好永不重来。
来的是更加汹涌的波澜。
试用期结束后的一天，菲菲毫无征兆地晕倒在茶水间。
新加坡医院的检查结果是：她最多还有一年的生命。
这一切，路平当时都不知情。
等一个星期后，他辗转得到这个消息的时候，已经联系不上菲菲本人了。
她的同事说，菲菲的父母亲接她回了美国，着手准备心脏移植手术。
那，她给我留下什么话没？
抱歉，没有，从未听她提起过您。
电话里是忙音，他疯狂地给她发邮件，拼命地在MSN上留言，一直没人回复。
他跑去给自己的手机预存了足够用上好几年的话费，24小时开机等着。
有时候，他在街头卖唱时手机电池报警，他丢下吉他满世界找插座，充电器他随身带着，两个。
世间最煎熬人心的东西不过一个“等”字。
他是从那时起有了白发，眼睛是枯的，开始显老。
（五）
时间过去了多久？
100天还是200天？
除了他自己，没人记得清了。
终于有天清晨铃声响起，她打来的电话，轻喊了一声“路平”，就不再说话，只是用指尖在听筒上轻轻敲着。
敲三下停一下，敲三下停一下。
路平喊：菲菲你要记得回来，就算是死了也要记得回来找我！
她不讲话，小兽一样，一口一口粗重地呼吸，指尖在听筒上继续轻轻地敲着。
敲三下停一下，敲三下停一下……
路平后来说，菲菲的敲击是在说：我爱你。
可我猜她是想对路平说：忘了我。
我不确定我的看法。
我知道，他也不确定他的。
那个电话，是菲菲在进行心脏移植手术前一天打的。
我想，当时她延续生命的心火或许已经衰竭到寂灭边缘。
是在向爱过的人告别吧，最后一次听听他的声音，喊一喊他的名字。
她或许内疚过自己给路平留下的痕迹吧，是希望他抹去痕迹忘记她的存在吗？
至于路平能否做到，那又是另外一回事了。
那个电话之后菲菲杳无音信，路平当她死了。
他走夜路不再打手电，半夜抽着烟，独自去灵异事件倍出的北门坡散步，总希望她能来找他。那时候的江湖传言里，北门坡老有人遇见打着红伞的游魂，有时候是个白须老人，有时候是个瘦弱的女人。
三角梅开了又谢，雨季再度重来。
我偶尔会披上雨衣，陪他在北门坡散散步，抽根烟。
他偶尔会提起菲菲，他总提起的，是菲菲在听筒上轻轻敲击的三下。
敲三下停一下，敲三下停一下……
到底是在说什么？
如果不是我爱你……
如果不是忘了我……
那，是什么？
（六）
……