吴天的读书会定在下周六晚上七点，谢晔到得有些早，他进门的时候才五点多。林峰仍坐在上次的位置看书，店里没有其他客人，简直像是他初来“浮舟”那天的另一个翻版。大桌上悬挂的灯照着林峰永远显得睡眠不足的脸。谢晔想，他如果记得刮胡子，会精神些。
谢晔在他对面坐下说：“乔曼在里间？”
“嗯，有客人。唐家恒怎么没和你一起来？”
“他说他不喜欢读书会，宁可在家看书喝酒。”
“你让他少喝点，他这种情况，有必要保持情绪稳定。”林峰说完，见谢晔一脸茫然，“他没和你说过他的事？”
“知道一些。对了，他说他是乔曼的病人。我记得乔曼说她是兼职的心理医生……所以是看心理上的病？”
“别人说什么你就信什么啊。”林峰发出不知是笑还是鄙视的一声轻哼，“她不会看病，她只会医治。”
谢晔想说，看病不就是医治吗，但他知道自己辩不过林峰，便没有反驳。林峰问他：“你的小女朋友呢？”
谢晔知道他指的是安玥。估计消息是从唐家恒那里漏出去的。那个吻之后，他这周和安玥见过几次，不过都是白天，在学校里。他们一起吃食堂，一起泡图书馆，看起来和其他校园情侣并无不同。这样就算谈恋爱了吗？谢晔不太有底气。他当然很喜欢安玥，却吃不准她对自己的好有没有受到老辈人的往事的影响。要说他自己完全没受影响，那也是撒谎。
“她去接游雅了。吴天待会自己过来。”
“你说待会能有多少人来？”林峰的语气显得事不关己。
“不知道……游雅这周一和周三都做了预告，我想能有不少人吧。”谢晔听到身后有动静，转过半个身子，看见乔曼陪着两个女人往外走。那两人看样子是母女，娇小的身材，白皙而略带哀容的脸，衣着精致。乔曼一路把她们送到门外，大概在外面说了会儿话，几分钟后才折回来。
这次她没再上前做什么贴额头的奇怪举动，一看到谢晔就问：“唐家恒呢？”
“他今天不来。”
“你女朋友怎么不和你一起来？”
谢晔愣了愣，嘴上又把刚才的答案说了一遍。林峰和乔曼不愧是一对，连问话顺序都一样。谢晔以为她会接着问“你觉得今天能有多少人来”，却见她开始挪动单人桌椅，并招呼他俩帮忙。
“待会游雅和作者坐这里，椅子这样摆。坐不下的话，后排只能站着。”乔曼指挥道。
谢晔诧异，“会坐不下吗？”
“有可能哦。游雅很少出来做活动的。今天是你女朋友面子大。”她嘴上说着，手上不停。谢晔第一次见她就注意到了，她很像大姑。不是指容貌，而是那种凡事自己做主的利落劲。三个人将格局调整完，乔曼问谢晔有没有吃晚饭，他说还没，她进到吧台里面，很快弄了三份意面过来。番茄肉酱是她熬好放在冰箱里的，味道十分浓郁。正吃着，大门上的铜铃响了一声，进来一个学生模样的男孩，他站在走廊和店相接的地方问，吴天的新书活动是不是在这里。谢晔看了眼表，五点半。
乔曼让男孩随便坐，他有点拘束地找了个角落坐了，又起身浏览店里的书架。三个人加快了吃饭的速度，吃完了林峰去洗碗。陆续又有两三个人来，都是学生。上班族不会这么早。林峰说要去消消食，拉着谢晔出了门。
一走出“浮舟”，谢晔就说：“你是想抽烟吧？干吗不敢直说？”
林峰点起烟吸了一口，这才回答：“在她面前还是得收敛些。她的一个朋友说，我要是再这么抽烟，出了问题他不负责。”
“这个朋友……会预言？”
“你想多了。是个医生。”
谢晔有点窘迫，林峰边走边抽烟，很快消灭掉一支。谢晔想起刚才被他偷换概念混过去的话题，便问他，乔曼的“医治”到底指什么。
林峰说：“你知道吧，唐家恒的眼睛和别人不一样。”谢晔“嗯”了一声，林峰接着说：“他高中的时候出了点事，让他痛恨自己有那样一双眼睛。他不肯出门去上学，整天把自己关在家里。”
“是英语老师的那件事吗？”
“这你也知道？他对你真是不一般。”林峰点起第二支烟，他们穿过上海图书馆底下的广场，走在领事馆的高墙外。
“他没和我说他后来不去上学……那他家里人很着急吧？”谢晔对唐家恒父母所知不多，只听说他家在崇明岛，离市区很远，他又不愿住宿舍，家里便给他租了房子。
“他爸妈当然着急啊，和他谈心，找心理医生，各种办法都试了，不管用。他也不拒绝和人交流，就是不肯说原因，也不改变态度。唐家恒爸爸也是病急乱投医，打电话给我当时的领导——他们不算熟，是一个什么党史培训班认识的。大概想着做记者的，认识的人多，办法也多。我领导听完情况，就找到我了。他说你前一阵不是找了个心理有问题的孩子让你女朋友做辅导吗，现在有进展吗，能不能再加一个人？”
林峰把第二支烟扔到地上踩灭，捡起来扔进垃圾桶。他领着谢晔穿了两次马路，来到一个街心花园。有几个老人聚在亭子里下棋，还有一对小情侣坐在长椅上聊天。没有空位，他们最后在花坛边坐了，林峰扭头看看身后的大樟树，树荫遮蔽了半个公园。
“这里是我第一次遇见乔曼的地方。”他没头没脑地说。
“那是什么时候？”
“十一年前。我刚当了几年记者。我在报社的师傅给我讲了一个故事……”他停下来，“刚说到哪儿了？”
“你领导为唐家恒的事找你。”
“对。我当时也有点焦头烂额，明明自己是记者，妄想干警察的活儿。我说最近太忙了，过一阵再说。事后回想，要不是我那么狂妄，只要我当时挤出时间，让乔曼见一下唐家恒——以唐家恒那双眼睛，也许能避免一些事的发生。”
谢晔听得一头雾水，林峰做了个手势，仿佛让他不要追问，接着说：“乔曼脑袋上的伤，就是那之后不久给弄的。我当时一门心思想要追踪报道一起恶性伤人的案子。”
谢晔想，不会是敲头案吧，又觉得没那么巧。“后来案子破了吗？”
“算是破了……不说这个了，说起来我就生自己的气。总之唐家恒和我们见面，是在乔曼受伤后的事了。他的精神状态有些恶化，那时已经拒绝和人交谈。心理医生大概会称之为自闭症。他还有半年就要高考，以他当时的状态，我感觉是没法进考场的。”
“真没想到，他看起来是那种有蟑螂一样的生命力的人。我总觉得他不会因为任何人任何事消沉。”
“再坚强的人也有软肋。反过来，再脆弱的人也有在困境中活下去的力量。这些年通过乔曼的病人们，我学到一件事，那就是，我们都是盒子里的树。你中学也做过那个实验吧？在盒子里种植物，留一个孔让阳光进去，植物就会朝着阳光的方向努力长。人也是这样，天性向光。虽然有的时候会因为种种原因，以为自己置身于无边的黑暗中。乔曼做的，就是让他们看到光。至于能不能长起来，得看他们自己。”
谢晔想象了一会儿盒子里的树。有时他也有那种被黑暗包围的感觉，譬如有几次用甲马纸的时候。
“她具体怎么做呢？”
“我也不大懂，她的门道和植物有关。首先，得有一棵植物，让病人和它建立联系。我可以给你讲一个故事。很早以前，我还没遇到乔曼那会儿，我师傅讲给我听的故事。”林峰看一眼表，“离活动还早，我们晚点回去应该没事吧？”
林峰大学毕业后就进了报社，被分在社会版。报社以前的“传帮带”做得彻底，带他的是个比他大了近二十岁的女记者，姓孟。从采访到写稿，孟姐几乎是手把手教的他。一周有大半周在一起，他们很快熟悉起来，林峰周末经常上孟姐家吃饭。她说他整天吃盒饭，营养太差。孟姐一个人住，她一直没结婚，父亲和伯父都在国外。林峰问过她，为什么不出国，她说留在这里，是为了找一个人。她没说要找谁，林峰也不好问。
孟姐家是个典型的知识分子的家，书从书架漫开，桌子上，床头柜上，到处都是。房间里唯一能算作装饰的东西是墙上的一幅画。画在方格稿纸上的素描，线条之下透出绿色的格子。虽然纸张很随意，却被郑重地镶了镜框。画上是一个十五六岁的男孩，他眉头紧锁，眼睛里透着迷茫的神色。那幅画算得上栩栩如生，没有署名和日期。
有时候林峰坐在孟姐的客厅里，好好的聊着天，忽然感到屋里还有第三个人，在旁边听他们的谈话。他知道这纯属心理作用，可就是没法摆脱这种感觉。
一次，他忍不住说，孟姐，我老觉得画上的人在看着我们。
孟姐听了这话，并没有笑他乱想。她说，是啊，我的小弟弟在那幅画里面呢。
当时是白天，林峰却不禁感到一阵寒意。他说，孟姐，您这玩笑有点让人吃不消啊。
孟姐认真地说，如果我对你说，这不是玩笑。你愿意听一个故事吗？
孟姐一家之前在美国生活，五十年代中期回国后，住在淮海路一栋老洋房里。她的家庭成员有父亲、母亲和比她小八岁的弟弟。回到祖国的时候，弟弟还只是个一岁多的婴儿，虽然父母后来也尝试用双语教育，不过弟弟的英语一直没有她好。母亲身体不好，在她念初中的时候过世了。可能因为这个原因，弟弟从小特别内向。除了到学校上课，其他时间他都在家闷头画画，似乎也没有同龄的玩伴。一九六二年，她考到北京的大学念英文系，家里只剩下父亲和弟弟。从父亲的来信和每次寒暑假回家，她不难感觉到，父亲忙于“政治学习”，弟弟则变得愈加孤僻。她对此有些担心，却又无可奈何。后来学校停课闹革命，该毕业分配的时候也只能继续耗着，她心里烦闷，在六七年的暑假回了家。
回到家中，她惊讶地发现，原本显得空落落的院子变得拥挤了。几棵枝繁叶茂的槐树，曾经是她儿时和父母纳凉下棋的荫蔽，现在已经被锯掉，在原处加盖了三间砖墙石棉瓦顶的平房，挤挤挨挨的排成“三”字形，从小楼底下一直占据到曾经是院墙的位置。院子只剩下平房与主楼之间的一米来宽的间隔，以及供平房的居民们出入的走道。在那条仅存的L形空地上，母亲种下的花草被人践踏成了尘土，只有这里那里冒着几丛野草。两层的英式小楼也变了模样，父亲和弟弟住在原来的书房里，客厅被隔成了两户人家，楼下的厨房、楼上的主卧和姐弟俩各自的房间，分别塞了一家人。楼上楼下的卫生间变成了公用的，客厅隔出一米多造成的“楼道”则是公用厨房。恐怕任何一个建筑设计师都没法设想，原先住了三口人而显得寂寥的这处院落，如今满当当地塞着十来口人。父亲看她的眼神几乎是躲闪的，弟弟却一反常态的兴高采烈。
弟弟的变化来自一户新邻居。院里新盖的那些楼，据说是街道的头头安排的。新来的住户们都是陌生人，除了住在院子一侧原有的杂物间的乔家。那家人据说是爸爸的旧识，乔叔叔曾经开过一家叫作“浮舟”的古玩店，他妻子早逝，带着个八岁的女儿。乔家要付房租，父亲不肯收。乔叔叔说，那就搭伙吃饭吧，反正我们也要做饭。于是弟弟天天在乔叔叔家吃饭，吃过饭也不回家，宁可待在比那三间简易平房还小还破的乔家。他已经十五岁了，却愿意和一个比自己小那么多的女孩玩在一起，让做姐姐的暗自纳闷。至于学校，据说弟弟早就不去了，她没有问缘由。父亲的身份从受人尊敬的学者急转直下，敏感如弟弟，当然会忍受不了学校里的氛围变化。她庆幸自己在北京的生活还没有遭到波及，又为这样的心态隐约羞愧。
乔叔叔的女儿叫作乔曼。长着一张聪明面孔的小女孩。她发现自己没法像弟弟一样喜欢这个孩子。可能因为乔曼的眼神总像是洞穿了她的心事。她曾经为自己的家庭感到骄傲，现在却只觉得耻辱，想要逃离。
在家住了一段时间，她发现，弟弟的变化不仅来自乔家的女儿，还源自一群他不知从哪里认识的玩伴。都是些年轻人，玩音乐的，写诗的，画画的，总之，做什么的都有，就是没个正经的。这群人常在乔家偷偷摸摸地聚会，每当这时，院门一侧的小平房明明塞满了人，却没有一点声息。她感到奇怪，便参加了一次这样的聚会，原来弟弟和他的朋友们在屋里听唱片和谈笑。奇怪的是，当她离开那间小屋，外面既不闻人声，也听不见音乐声。她想起坐在屋内小凳上的乔曼，这个小女孩旁观着二十上下的年青男女们慷慨激昂地谈理想谈人生，一脸安静，好像能听懂所有这些离一个孩子颇为遥远的话题。当她想到那张孩子的脸上一双与年龄不符的清冷的眼睛，忽然就有些莫名的寒意。
还有一件事让她很不舒服，那就是自己家的位置不好。刚回国时，父亲本来看中由匈牙利籍建筑师邬达克设计的武康大楼，但由于母亲喜欢园艺，便在大楼对面置下带院子的产业。一条马路之隔的武康大楼到了现在，外表凋零不说，还多了个“上海跳水池”的外号。名字的由来，是这几年常有人从那里跳楼自杀。她不禁想到，如果母亲还在世，如果她看到了这个家以及父亲的变故，以母亲的敏感、矜持和纤细，会不会也加入“跳水者”的行列？
弟弟很像母亲，无论是略显神经质的眼睛，还是性格深处的一些东西。她也担心过弟弟在这样的时势下会遭到创伤，但从这次回家来看，似乎倒是她想多了。弟弟的生活与外界无关，只有艺术和朋友。他活在一个精神的世界中，以此保全了他的纯粹。院里的变化与他无关，甚至连父亲的形容憔悴也没有映到他的眼睛里。她既为弟弟的表现略感欣慰，又有些气愤，觉得弟弟不关心家人和这个家。
乔叔叔由一个古董店老板变成了裁缝，摊子摆在几条街外的弄堂口，他每天去半天，其余的时候，经常可以看见他在他家窗户跟前的缝纫机边忙活。他有张平和的脸，和随处可见的惶然或傲慢的眼神一对比，更加难得。她不喜欢乔家的女儿，却喜欢走到他家窗口，看乔叔叔做裁缝活。
暑假快要结束了，她早就盼望着重返校园，离开这个和从前不一样的家。尽管明知道回去也只是捱日子，等分配的消息。一天，父亲难得地在晚饭时间回到家，乔叔叔过来说，饭已经好了，大家一起吃吧，她便和父亲一起去了乔家。弟弟早就在那里，正窝在架子床上看一册手抄本，连鞋也没脱。大家分头落座后，弟弟才懒洋洋地跳下床过来吃饭，手里还拿着那本书。
她也不知哪根筋被触动了，严厉地说，吃饭不许看书。
弟弟看她一眼，说道，爸都不管，你少管我。
她生气了，一摞筷子说，我今天就是要管你。
父亲在旁边摆摆手说，好好吃饭，在乔叔叔家里吵架，像什么样子。
坐在一旁的乔曼忽然说，廖姐姐的诗最好不要看了，她写的东西有死气。
乔叔叔也摆摆手道，好好吃饭，你小孩子家别乱说话。
她憋着一口气开始吃饭，吃了几口便消了气。乔叔叔的手艺比学校食堂或是她自己做的都好得多。平时她因为自己也不分明的缘故，向来不跟弟弟上乔家吃饭，每天在楼道里用一个蜂窝煤炉子下面条吃。父亲工作日是在单位食堂吃的，他周末也很少在家，常去见一些朋友。有多久没有这样一家三口围坐吃饭了？虽然是挤在别人家里，也有种难得的温馨。当时的氛围让她对弟弟说：我回学校时带一幅你的画回去，我想挂在床头。
弟弟的画都是小幅的水粉，简单纯净的风景画，画的大多是春天的原野，让人看了便觉得心情舒畅的深深浅浅的绿。
没想到父亲立即开口道，还是不要带了。
她感到父亲说这话的表情有点怪。弟弟毫无反应，自顾把茨菰中夹杂的一点咸鱼挑出来吃。
第二天，又有人从对面的武康大楼跳楼身亡。这次是个认识的人。姓廖的女孩子，弟弟的朋友，那本手抄诗集的作者。她试图掩盖这个消息，但院子里人多嘴杂，弟弟还是很快知道了。
从下午开始，弟弟把自己锁在房内。父亲还没回来，她一个人在走廊般狭窄的院子里仓皇地等着。这一点点仅存的院子只照得进一小片阳光，就在乔家的门口。靠近主楼的两栋平房迫于早就存在的杂物小屋，才没有像最外围那栋平房般张牙舞爪地伸到西侧的墙。她也不管天热，就站在那一方阳光里等。如果待在阴地里，似乎连心也会笼罩上一层浓重的黑影。
她的脑海中不断闪过乔家小姑娘昨天晚饭时说过的话，乔曼说廖的诗有死气，那番话透着古怪，但她来不及琢磨。当务之急是让父亲把弟弟给劝一劝。她这时忍不住庆幸，全家眼下住的是原先的书房，位于一楼的西侧。一楼没法跳楼，做饭在楼道，所以屋里也没有菜刀之类的物品。刚才弟弟把她赶出门之前，她眼明手快地收走了弟弟的裁纸刀。从她现在站的位置，透过一楼半掩的窗帘，可以看到弟弟一直在对着画布挥动画笔。没有其他更糟的状况出现。
日影开始歪斜，她所置身的阳光也趋于消失的时候，乔叔叔出现在大门口，她赶紧迎上去，和他说了弟弟的事。乔叔叔淡定地问：我家姑娘呢？
她这才想起，自己从早上就没见到乔曼。她说不知道，乔叔叔走进一楼去叫门。门从里面开了，乔叔叔进了屋，把门在身后关上。她被关在门外，只听到没法辨清内容的说话声。过了一会儿，门又开了，弟弟走了出来，神色如常。
乔叔叔跟着出来，低声对她说：“这事别告诉你爸，他已经够难受的了。来，帮我把这些拿到我家去，赶紧烧掉。”
乔叔叔拿的是弟弟的画，叠成一摞，上面盖着白纸。她把画拿到乔家，准备放在火盆里点火的时候，才发现这些画和她平时看到的不一样。准确地说，这是弟弟平时的画，只是被破坏了。
水粉的表面被某种钝物割裂，刮破，粉绿浓绿翠绿之下露出几抹灰色与红色。弟弟刚才不是在画画，而是用画笔的另一头把自己从前的画狠狠刮了一通。她试着用手把表面的颜色又抠掉一些，终于看清了那下面隐藏的画。
弟弟画的是大字报。一层层的白纸贴在灰墙上，每张纸都写着字，字迹模糊不清，所有的字都是红色的。整幅画只有三个色调，灰墙，白底上闪着灰影的纸，以及一重重红色的字迹。每一幅画都是这样。铺天盖地写着红字的大字报，被水粉层层遮盖，最终变成绿色的田园风景。她感到突如其来的眩晕，这才明白父亲为什么不让她带走弟弟的画。弟弟并不像她以为的那么正常。父亲很清楚他的情况，乔家父女也对此心知肚明。只有她一个人不知道。
她忽然听到身后响起一个稚嫩的声音，是那个她不喜欢的小女孩，乔曼。女孩以她一向与年龄不相称的冷静语调说，孟哥哥疯了很久了。
孟家的故事让谢晔听得浑身起了一阵鸡皮疙瘩。原来乔曼身上那种聊斋般的氛围是从小就有的，他还以为是自己太过敏感，才会每次见到她都不自在。
林峰说：“就像你家的甲马纸，乔家的治病能力是祖传的。传了多久我不知道。至少从她曾爷爷那一代，他家就开着名叫‘浮舟’的店。上两辈是裱字画的店，到她爸爸手里变成了古玩店，后来又成了裁缝摊子。孟姐的弟弟第一次发疯，是在他姐姐刚去北京上大学那年。没人知道起因是什么。从某一天开始，他就不断画贴满红字大字报的墙。孟姐的父亲害怕别人发现儿子的画，通过熟人的指引，找到乔家父女。他们搬进来，其实也是应他的请求。乔曼后来告诉我，那时候她还小，力量不足，所以没能根治孟哥哥。她爸爸也试过，但对孟哥哥不管用。得了心病的人，一旦认定一个医治的人，就很难和其他人建立联系。”
“孟姐的弟弟再次发作，是因为他的朋友自杀？”
“那个姓廖的女孩比他大三岁，是他暗恋的人。”
“……后来呢，乔曼治好他了吗？”
“应该说，只是短暂地维持住了。孟姐说，弟弟那次发病之后，乔曼送来一盆茉莉。弟弟每当情绪不安，只要看到那盆植物，就会安静下来。乔家不再有他和那些朋友的聚会，他整天闷在自己家，也不再画画。有时候乔曼过来，他和乔曼坐在一起，小声地说着什么，做姐姐的感觉那是个她无法进入的世界。九月，孟姐回了学校。按理她在几个月前就该毕业分配了。上一届的学生多等了快一年，她不知道是不是也要等到明年。结果在等待的过程中，她先等到的，是弟弟自杀的消息。”
林峰停下讲述，没有再拿烟出来，周遭不知何时已沉入昏暗。下棋的老人们不见了，那对情侣也不知去向。公园里唯有聂耳的胸像静立在原处。
谢晔迟疑着说：“你刚才说过，人都有向光性，就像盒子里的植物。”
“没错，但有时候，即便盒子上开了口，光也太过微弱。孟姐的弟弟如果没有死，大概会和很多人一样成为知青。乔曼说，如果到乡下辛苦若干年，他也许反而能活下来。人是很奇怪的，你把他放到一个物质上极度贫乏的环境里，他的精神力倒会变强韧。总之他没有熬过去。他家去了一伙抄家的人，把屋子翻了个遍。那些人怀疑土里有金条，把茉莉刨出来。他试着种回去，可花还是死了。那几天正好是冬至，乔家父女回老家扫墓。否则也许能有另一种结局。”
“那都是如果。”谢晔谨慎地说。他想起小爷爷的死。蒲达师傅的预言。真有无法改变的命运之说吗？可能所谓命运只是飘忽不定的彩色气体，会呈现在唐家恒那样的人的面前。
“是啊，如果如何如何，都是事后的没用假设。看不出你倒是满坚决的，等你活到我这个年纪就会知道，人生的遗憾太多，有时候忍不住心里想个八百十遍的如果。”
“孟姐的弟弟……是怎么死的？”
“他从武康大楼跳下去，七楼的外阳台，和那个姓廖的女孩一样。”
林峰站起身，说该回去了。谢晔忍不住问：“所以那幅画，就是一开始让你觉得害怕的画像，是她弟弟的自画像？”
“嗯，最初是送给乔曼的。乔家在她弟弟去世后不久搬走，乔曼把画送给了孟姐。后来那幅画陪着她在黑龙江的工厂待了好几年。外语系毕业也没有更好的去处，当时和她一起分到工厂的，还有数学系、化学系的。她从北方回到上海，是在七十年代后半。又过了些年，她家的房子才被还回来。她花了不少钱拆拆弄弄，恢复原貌。”
谢晔这才意识到一件事，“所以‘浮舟’是……？”
“就是加盖的三间房最靠街的一间。当然经过了改建，和原来的不是一回事。中间两栋拆掉了，后面的洋房连同院子已经卖掉了。孟姐前几年去了美国，她保留了最外面这间和乔家住过的小间，以很便宜的价格租给乔曼。”
“她留在国内要找的人，就是乔曼？”
“我讲了这么多，你才明白吗？”林峰哼了一声，拐进罗森去买口香糖。谢晔知道他要掩饰抽烟的事实，觉得是掩耳盗铃。在门口等到林峰出来，又问起他和乔曼的相识。这次林峰不肯讲了。
“你还真是刨根问底，个人隐私你懂不懂？总之你现在知道了，乔曼和你，本质上是一类人。你用不着每次看到她显得那么紧张。”
哪里是一类人……我紧张吗？谢晔没有说出口。这时他们已经走到武康大楼临街的廊柱之下，一楼没有住家，药房、旅行社和理发店都有年头了，这会儿只有理发店亮着灯，看上去是哪里都有的普通老楼。很难想象几十年前有那么多人选择这里作为自杀场所。他们过了马路，回到“浮舟”。
提早四十分钟，游雅已经在店里了。
谢晔从短廊一拐进店堂，就知道那是游雅。她没有坐在为嘉宾和主讲人摆放了名牌的长桌后，而是在最外围的椅子上，背对着进来的人。他之所以能一眼认出陌生的她的背影，是因为安玥坐在她旁边，侧过脸和她说着什么。从谢晔的角度，只能看到游雅的长卷发在脑后松松地用发夹别住，打着卷垂在浅灰色的毛线披肩上。和照片一样，肩很瘦。她前面几排稀稀落落坐了十来个人。林峰直奔吧台后的乔曼那里，谢晔朝安玥和游雅走去。靠近时，他听见了她的声音，那是他在深夜的广播里听过无数次的温润嗓音，未经麦克风的修饰，一样明净。
“反正我就负责抛出问题，让他多谈，对吧？”她对安玥说。
“你尽量多说点吧。毕竟这里大多数人是为了你来的。”安玥注意到站在游雅身旁的谢晔，冲他做了个“过来”的手势。谢晔绕到另一边，穿过整排座椅的空隙，在她身旁坐了。隔着安玥，他终于可以从容地打量游雅。
他的第一感想是，她看起来真年轻啊。
因为安玥喊她干妈，谢晔预期会看到一个“阿姨”。但游雅看起来就像安玥的姐姐。从白医生到大姑，谢晔周围的中年女人都比他爸年长，所以他无从判断，和自己妈妈年纪相仿的女人该是什么模样。可以确定的是，游雅如果走在校园里，大概没几个人会把她当成老师。她比较像大四或者研究生部的学生。她的年轻不光是脸孔，更在于神态。她扫谢晔一眼，眼角迅速浮起笑纹。这一笑才显出些年纪，谢晔回以不知所措的一笑。
他听见游雅说，小邵待会也来。安玥显得诧异，反问道，他在上海？游雅说，这不是因为今晚的活动吗，他买了下午的机票，直接从机场过来。看样子要迟到。
谢晔听出来了，小邵就是明信片男友。他上次忘记问安玥那人的年纪，不过反正一会儿就能看到了。陆续进来的观众很快占据了过半的座椅，不时有人回头看他们这边，还有人低声议论。游雅和安玥若无其事，倒是谢晔有些局促。林峰走过来说，可以到后面的包间去休息。他们跟着他进到吧台后面垂着帘子的房间。那是个天花板和墙壁由玻璃构成的空间，与其说是包间，更像一间花房，地上、架子上的花盆里种着各种花草，落地玻璃对面是个窄窄的过道般的院子，在房间的灯光掩映下，看得出院子里草木葳蕤郁郁葱葱。四五米开外有间小屋，几乎淹没在夜色中，谢晔想起林峰讲的故事，知道那是孟家的杂物间，乔曼小时候住过的地方。不知乔曼现在是不是也住在那里。
屋里有一张藤椅，对面是旧旧的皮沙发，长度可以坐三个人。两件家具之间放着当茶几用的板条箱。林峰说去弄点喝的过来，转身走了，安玥自顾从侧门出去参观院子，游雅坐了沙发，谢晔迟疑片刻，在她对面坐了。坐下来他才意识到，这个位置是乔曼给人“治病”时坐的。但再起身会显得古怪。
游雅在他对面说：“你就是小谢吧？安玥说了不少你的事。”
谢晔只能“哦”了一声，又急忙说：“我一直听你的节目。”
她仿佛并不在意，“我听说，你是知青子女。你来上海找妈妈。现在有线索了吗？”
谢晔有些窘迫，挤出一声“还没”。虽然知道安玥上次帮忙打听是好心，但一上来对方就知道自己家的情况，而这个对方还是游雅，毕竟尴尬。
游雅用洞察的目光看他一眼，变换话题道：“你从云南来上海念书，适应吗？”问这些的她让他想起苏怀殊，有种长辈的亲切。
“还好，就是刚来时吃的不大习惯，现在也习惯了。我可以问个问题吗？”
“你说。”
“安玥给了我你写的书，里面有篇提到偷玉米。”
她的眼角漾起笑纹，“那时候太馋了。”
游雅在书中写道：“知青的头等大事是吃。而这恰恰是因为没吃的。农场的食堂常年供应的是寡淡无味的土豆或茄子，一年中有两个月，连土豆茄子也阙如，只有一锅清水加些盐和葱的‘玻璃汤’，喝起来一股涮锅水的味道。男知青面临的问题比较直接，定量的口粮不足以塞饱他们被体力活撑大的胃口，每到月末就得从女知青那里弄粮票，或讨或哄或换，看各人手段。女知青没有饿肚子之虞，温饱养就了馋虫，总惦记着土豆茄子以外的吃食。”她唯一一次当小偷的经历，是和名叫“妮子”的好友以及另外两个女孩，四个人在夜半溜到其他连队的玉米田。玉米还没熟透，咬一口，满满的甜浆。她们像野蛮人一样，撕开外皮直接啃。正吃着，夜巡的人发现有动静，晃着大电筒过来了。另外两个女孩撒腿就跑，她也想跑，却听妮子说：“别动！”妮子举着两支玉米棒子蹲在原地，她也有样学样。她们伪装成两株玉米，逃过了守夜人的眼睛。第二天，场部贴出通告，那两个逃跑失败的女孩遭到了处分。她同情伙伴的坏运气，又暗自庆幸自己听从了妮子的决断。
谢晔对游雅书中关于知青的部分读得格外细，可惜那本书的大部分篇幅是电台的事，对知青岁月的回顾不多。他初看的时候就猜到，“妮子”是安玥的妈妈，后来也从安玥口中证实了，不过他的问题与那位无关。
“你的书里说，那是唯一一次当小偷，后来没再去，是因为处分很可怕吗？”
谢晔从前也经常偷村里小五家的番茄。大姑的番茄种得没有小五家好，再说那块地他上学不顺路，不像小五家，他去学校路上正好摘两个，边走边吃。小五他爸逮到过一次，对谢晔嚷：我说怎么连着一个礼拜都没几个红的，原来被你这个馋鬼吃了！谢晔想要回嘴说又不是我一个人吃掉这么多，路过的人多了——可他满嘴番茄汁，开不了口，索性一溜烟跑了。
游雅的经历也可能是妈妈的经历。妈妈在云南一样要吃的没吃的，说不定也曾在哪里偷过新鲜的果蔬。谢晔想，要能一直偷，那还好些。如果像游雅一样被吓得却步，日子更难熬。为了确认偷窃到底是个什么处分，以推断自己的妈有没有可能低调地自助，他才有此一问。
安玥从院子回来，正好听见游雅的答案：“处分当然可怕，但我们没再去，是因为和我们一起去的其中一个女孩，不久就发生了意外。雨季上山干活，要过独木桥，她滑了一下，掉进河里。河水实在太大，旁边的人只能眼睁睁地看着她被冲走。我那天病假没出工，安玥妈妈回来告诉我的。”她注视着谢晔，他这才从她的眼睛里看出和实际年龄相符的神色。那是经历过生死和聚散的人的眼神。安玥在游雅身旁坐下，悄然握住她的一只手。这一刻她们不再像姐妹，而像母女，虽然当妈的仍显得太年轻。
谢晔坐的藤椅正对着和外间隔断的布帘，只见乔曼穿过帘子进来了，端着放有三只杯子的托盘。她把水杯放在游雅跟前时说，不好意思，才给你们倒水。书吧的生意从来没这么好过。刚才一直有人点喝的，都有点不习惯了。
有那么一会儿，谢晔有点担心乔曼会和游雅搞那个奇怪的贴额头仪式。好在她放下水杯就出去了。只是，她在穿过布帘之前，回身看了他一眼。他正喝水，遇到她的视线，差点呛了一下。林峰的故事不仅没有让他对乔曼生出亲近之心，反而更怕她了。
那天的新书发布算得上成功，座无虚席，还有十来个人站在后排。游雅和吴天聊天，问了他很多问题，还读了书里的一些片段。吴天一看就是个文科男生的样子，头发的长度快赶上安玥了。现场反响热烈，虽然最后的观众提问环节，有半数问的是游雅，而不是作者吴天。游雅笑着说，我今天只是来做客的，大家请抓紧机会向吴天提问。不过，当有人向她提问，她也总是尽可能地回答。
其中一个问游雅的问题是，你有男朋友吗？提问者是个年轻男生。他的问话刚结束，底下便有人嘘他，还有人说，我们也想问！游雅的笑容微微窘迫，求助地看向房间一角，谢晔顺着她的视线看到一个穿黑大衣的男人。那人来得晚，站在比较暗的地方，之前谢晔也没注意到他。男人冲游雅做了个手势，她这才拿起话筒说，有，不过我不想多谈。好，下一个问题。
谢晔觉得观众们都是瞎子。那么明显的一幕，却无人注意到。他没有想到，这是因为他坐中间位子被后排的人抗议“挡住了”，无奈地站到了房间一侧。他的位置在所有观众的后方，正好和黑衣男子遥遥相对。他俩看起来更像看场子的，才会被人们忽略。那人留着络腮胡，年龄难测。谢晔直觉地不大喜欢他，觉得他看起来是个心计很深的人，而且有种攻击性。也许是明信片的故事在作祟。他也不喜欢之前游雅提到“小邵”时的亲密语气。谢晔对自身的负面情绪向来保持警醒，这时也暗暗告诫自己：你这是怎么了，别因为一周听三次她的节目，就自以为和她有多亲近——连带着厌恶她的男朋友。
他的情绪连安玥都注意到了。活动结束，吴天建议大家去吃宵夜，小邵说游雅累了，还是直接散吧。谢晔忍不住盯着游雅，希望她表示反对，然而游雅只是以她客气的微笑对众人说，那就改天有机会再聚。小邵和游雅离开后，安玥表示她要回妈妈家，不能太晚。谢晔说要送她，和吴天林峰乔曼说了再见。他们打了辆出租车，安玥等车子开了一段路才说：“你好像很遗憾。”
“什么？”
“不能和你的偶像一起宵夜。你的不甘心都写在脸上呢，像小狗一样。”她叹了口气，“你还不满足啊？我之前还特意去院子里吹冷风，让你和干妈单独说会话。”
“你是特意去的？我还想你怎么一下就跑院子里去了。”
“行了行了，知道你有恋母情结。”
他搂住安玥的腰，“瞎说。”
“我才没瞎说。你吃小邵的醋那么明显，有眼睛的人都看得出来。”
“你怎么也喊他小邵？他比我们大很多吧。”
“没你想的多，他比干妈小十岁呢。我记得林峰是六二年的对吧？那比小邵大。”她舒舒服服地倚在他怀里说，“对了，乔曼也比林峰大。你周围都是恋母和恋姐的人哦。”
“你别一棒子敲死所有人。唐家恒就不是。”他说着才想起唐家恒喜欢什么样的，闭了嘴。安玥难得地没有反驳他，两个人静了一阵。车里放着深夜的电台，一个忧郁的女声。谢晔认得那个声音，是和游雅的时间档一样的深夜节目，逢二四六的晚上播出。那个主持人经常讲些乐坛故事，音乐品味偏欧美，而且她不和听众连线，三个小时里就是一个人说话和放歌。谢晔觉得她太过高雅了，远不如游雅在热线电话里呈现的柔软与洞彻。
他很想问司机有没有听过游雅的节目，又觉得过于唐突。安玥在他旁边说了句“师傅，就前面停”，他才意识到已经到她妈妈家了。他想付车钱，安玥动作比他快。他跟着她下了车，发现不远处是广播电台大楼的飞碟状屋顶。这里是虹桥路，离学校走路也就二十来分钟。安玥平时宁可住在远得多的虹口外婆家。谢晔不知道，如果自己从小就有妈，是不是也会有不想和妈妈待在一起的时候。
他说送她到楼下，安玥没有反对。两个人顺着小区的路往里走。像是为了打破寂静，安玥说：“干妈家在马路对面的小区。她家的阿姨手艺很好，我妈不爱做饭，如果没有饭局，基本都去她家吃。”
“你外婆很会做菜，你妈妈没有遗传到啊。”
“我妈说那也是后来才学会的。在我妈小时候，我们家一直是吃食堂，我外公的医院食堂，外婆的学校食堂。我爸妈结了婚，他俩也是吃医院食堂。直到我妈有了我，外婆过来照顾我们，才开始学做菜。”
“那时候你外婆和你们一起住？”
“对啊，一家四口。不过也没几年，等我上幼儿园，外婆回了她自己家。当时我们和外婆住得不远，周末都在外婆家吃饭。过了几年搬家到西面，就去得少了。我小升初的时候，我妈辞了学校的工作，开始办培训班。那时候她和端木叔叔，也就是她公司现在的副总，两个人在街上发小广告。再后来我爸妈离婚了。我之前和你说过的，她把我塞到外婆家。然后外婆干脆把我的户口迁过去了。”
“你爸妈离婚是因为你妈妈辞职？”
“不是这么单纯的原因吧。我爸觉得我妈不顾家，而且他可能对端木叔叔有想法。其实我妈和端木叔叔真没什么。有时候我倒是希望他们之间有点什么。”
“为什么这么说？”
安玥停下脚步。他们刚走到一栋楼前，她盯着站在大门台阶底下的一道身影。铁门的门楣挂着路灯，把那人的影子投向他们。
“怎么才回来？我拷了你好多遍。”
说话的是个胖女人。谢晔一时间没能认出她，尽管他看过她的照片。在苏怀殊的影集里，她穿连衣裙的身影给他留下了青春的印象。虽然那个时候她的胸和臀就有些过于丰满，好在有腰作为弥补。而眼前这位已经没了腰，身形庞大，嗓音低柔，带着大胸脯的女人特有的共振。谢晔借着灯光看到她的脸，只觉得异常眼熟，他的第一反应是，大概又是谁的记忆给自己的错觉。
安玥不带劲地喊了声“妈”，又说：“你没带钥匙？”
“忘公司了。本来想去你干妈家拿钥匙，结果她也不在家。”
“干妈去帮我师兄的书做活动，和你说过的。”
她们飞快地你来我往了几句，谢晔这才回过神说：“阿姨好。”他内心相当震惊，忍不住为安玥的多年后开始忧心。希望安玥不会像她妈妈一样变成两个宽，虽说她也有比一般女生圆熟的胸。
“你是安玥的同学？”她朝他看过来。安玥的妈妈，苏怀殊的女儿。刘海底下的那双眉毛有着无可辩驳的家族特征。他记得她年轻时候是方脸，显得有点硬，现在轮廓被肉补圆了，只剩下眼睛里的神色，是她身上最尖锐的部分。他不由得垂下视线说，是的。
安玥妈妈还想问什么，安玥跳上台阶说，妈，你查户口啊。又冲他摆摆手说，再见。谢晔领会了她的暗示，赶紧说完再见就撤了。
他沿着夜晚的街道慢慢走回去，白天听林峰讲过的故事压在心上，带着奇异的重量。他想起乔曼种满了各种植物的玻璃房间和院子，不知道是不是每株花草代表一个病人。唐家恒那个时候又是怎么被她“治好”的呢？还有她的伤疤的由来……谢晔对她有着巨大的好奇，但他并不想进一步接近她，仿佛是出于动物的本能。
所以当谢晔回到唐家恒的公寓，发现林峰和乔曼在里面，他多少有些无措。唐家恒背靠着床盘坐在地上，林峰和乔曼占据了沙发，一个翘着二郎腿，另一个倚着沙发扶手。姿势固然随意，他却感到他们三个正在进行严肃的谈话，茶几上摆着三只马克杯。唐家恒说，约会回来了？另外两人扭头看他。比林峰盯视的眼神更强烈的，是乔曼的注视。是的，从第一次见到她起，就是那种感觉让他不舒服。她看的不仅是他本人，还有他内在的什么。
林峰说：“你回来得正好，再晚点，酒都要被我们喝完了。”
他一定是一脸的茫然，唐家恒举起马克杯说，林峰带的黄酒，你自己拿杯子倒一点，微波炉转半分钟。这个酒喝热的才好。
“你好像害怕乔曼。是不是林峰给你讲了那个跳楼的男孩的故事？”
从地铁出来的时候，唐家恒问谢晔，这是吴天的新书分享会过后几天，他们在前往饭局的路上。请客的人是张培生，而他通知的方式也别具一格。昨天谢晔正在上课，忽然有个保安到门口找他。那人是张培生的下属，传完话就走了。剩下的半节课，同班的女生们不时向他投来奇异的眼神。校园敲头案已经过去了快一个月，谢晔去网吧找胡思达玩的时候，听说校园BBS上仍然有分析帖。以大学生们喜新厌旧的脾性，算是少见的情况。他很想对女生们说，我可不是嫌疑人，约饭而已，最终他上完课就默默地走了。快两个月了，他还是没能从教室找到归属感。遥远时空之外的联大教室反而亲切些。
谢晔断然否认他怕乔曼，但他还是没好意思问唐家恒，以前在乔曼那里“治病”究竟是什么情况。张培生约的火锅店离人民广场不远，他们从地铁出来，走了十分钟就到了。隔开一截就看到门口声势浩大，长桌上摆着几只木桩模样的大砧板，年轻男人一溜排开，系着斑驳的围裙，用阔大的菜刀细细地片着羊肉。唐家恒告诉谢晔，这叫热气羊肉，意思是没有冻过的新鲜活杀羊肉。谢晔反问，为什么要冻，不都是杀好了吃吗？两人的对话像擦网的羽毛球，颓然掉地，没了下文。
他们进到店里，从一派喧嚣和火锅的热气中找到有熟人的桌子，圆桌边坐的是林峰和胡思达。谢晔边脱外套边问，你舅舅呢？胡思达说，他有别的局，生意上的事。怎么，见到我不开心？谢晔坐下说，开心，开心极了。你别老找我顶班，我就更开心了。
谢晔昨晚帮胡思达顶了网吧的班。邝诚的计时工显然不太够，他的外甥一周也有两个晚上守在柜台后。谢晔估计胡思达又去见网友，好在他对值班习以为常，坐那儿背单词和上网。八点多的时候，他给安玥打了个电话。中午她没有像往常一样来找他去食堂吃饭，这让他有些不习惯，并且第一次觉得，自己该买个拷机。网吧的电话有来电显示，安玥的回电不是苏怀殊家的号码，果然，她说这几天都在妈妈家。谢晔和她说了明晚吃饭的事，问她要不要一起。她迟疑了一下说，人太多了，我就不去了。而且我不爱吃火锅。
热腾腾的铜锅被端上来，放在圆桌中间。林峰他们早就点了一堆，也不等做东的张培生。啤酒上来了，接着是在铁盘里码成一排排红条的羊肉。萝卜，白菜，海带，豆腐，还有豆腐皮包着的圆柱形，谢晔问那是什么，胡思达说，老大，百叶包你也不认识吗？谢晔说，学校食堂的是包肉的，这里面好像是菜。唐家恒说，肉馅的馄饨是馄饨，菜肉馅的难道就不是馄饨？谢晔说，上海人名堂真多。他前几天吃了个鲜肉月饼，世界观受到轻微的震撼，此前他一直以为月饼只有中秋节才有，而且必须是甜的。
唐家恒给他倒啤酒，一边说：“讲这种话，你自己也是半个上海人好不好。”
谢晔没有从这个角度想过，不由得愣了一下。胡思达心急，锅没开就把肉丢进去，被林峰讲了几句。胡思达隔着火锅对谢晔说：“你看这个人，吃火锅规矩最多。上次我把毛肚煮老了，也被他讲。”
唐家恒说：“天才冷下来，你们已经第二次吃火锅了？”
“是今年年头上啦，在张叔叔家里。用电饭锅煮，那个火慢得要死。火锅还是要吃这种炭炉子舒服。”胡思达眼巴巴地盯着刚开始滚的汤，“难得他在外面请客，所以我是一定要来的。”
谢晔听过邝诚他们舅甥俩编派张培生的段子，说他节约得要命，冬天的棉毛衫裤都是洞。谢晔看得出，张培生不像林峰和邝诚一样花钱随意，他抽烟，不像林峰抽的那么凶，而且只抽便宜的红梅。上班穿制服，下班则是便衣警察也爱穿的老款夹克衫，仔裤，旅游鞋。从背影看，他是个壮实的男人，走路很稳。一点也看不出他的右腿在战争中受过伤。谢晔曾经想问他的腿伤，但得先解释自己为什么知道他受伤，实在麻烦。谢晔是因为爸，才对腿受过伤的男人有特殊的亲近感。
请客的人终于到了。张培生今天穿的不是众人眼熟的灯芯绒夹克，而是件簇新的黑皮衣。他把衣服往椅背一搭，胡思达说他最讨厌皮衣的味道，迅速逃到谢晔他们这边，同时还不忘揶揄道，还没过年就买新衣服了？张培生嘿嘿笑道，人家给买的。
在座的都是熟人，立即听出来了，说的是他那位班长的遗孀，他多年来的暗恋对象。要是邝诚在这里，估计又要冷嘲热讽。胡思达专注于羊肉，谢晔和唐家恒也很快融入涮肉捞肉吃肉的节奏，一时间三个男孩头都不抬，筷下如划桨。那边两个男人吃得慢，喝得多，聊得也不少。他们讲上海话，谢晔自觉脑子里塞满了肉，只模糊听到几句，好像在说什么动迁啦户口啦，林峰的声音带着不赞成的意味。
两盘肉吃完，新叫的两盘还没来，只好开始涮蔬菜，节奏这才为之一缓。胡思达说他最近戒酒，装腔作势喝着可乐，问张培生，敲头案有线索吗？林峰在旁边像是吓了一跳。
张培生对林峰解释：“不是真的敲头案，就是个叫法。你别紧张。”
唐家恒说：“为什么敲头案林老师要紧张？哦对，你以前做社会版。”
林峰说：“你们只晓得九七年的敲头案。其实还有一起敲头案，社会上不大有人知道，还要早个几年，那是九四年的事了。”
三个男孩来了劲头，胡思达和唐家恒催林峰讲，连谢晔也摆出倾听的架势。林峰干巴巴地说：“那个案子不是谋财，就只是单纯的凶案。当时这个人还在当警察。”他指一下张培生。谢晔微感诧异，胡思达像是早就知道。
“死人了吗？”唐家恒问。
“死了一个。”张培生回答，“第二个变成植物人。第三个受了伤，破相。”他说着看了林峰一眼，唐家恒识趣地沉默，谢晔也不做声，胡思达问：“抓到了吗？”
林峰回答：“抓到了。不过又放了。”
胡思达追问：“啊？为什么？”
“年纪太小，而且精神鉴定结果说他不具备行为能力。”林峰摘下被火锅雾住的眼镜，用衬衫下摆擦了擦。
张培生说：“算起来，如果那小子读书一直读上去，现在应该大一了。”
“好恐怖。这种人可以放任他留在社会上吗？”接话的仍然是胡思达。没有人回答他。林峰开始问他们之前说的“敲头案”是怎么一回事。听到只有张培生和另一个人受了轻伤，他像是松了口气。
唐家恒用漏勺把百叶包捞进谢晔的碗里，谢晔有轻微的不自在。平时在家吃饭，盛汤添饭很少轮到他自己动手。他的理解是唐家恒惯于顺手照顾人，今天一桌人坐在一起，感觉就有些不同。也不见唐家恒给坐在他另一边的胡思达夹菜，自己的碗里则是不断被放入刚涮好的新品种。不过没有人注意到他的窘迫，其他人忙着吃喝聊天，桌上渐渐只剩下一堆空盘子，火锅里，煮成灰白色的空汤滚着浮沫。
回去的时候，林峰走在谢晔和唐家恒的旁边，比张培生和胡思达慢几步。唐家恒又提起校园敲头事件，并说：“我之前建议谢晔用他家的办法查一下，被他拒绝了。”
让谢晔意外的是，林峰忽然严厉地说：“唐家恒！你不要掺和这种事，更不要怂恿谢晔牵扯进去。”他声音很大，前面两个人想必也听见了。
唐家恒一脸的“为什么”，张培生折回来扯了扯林峰，示意他不要那么凶。“抓犯人有警察。维护学校治安，有我们保安。你们学生嘛读书就好了。”他说的固然是正理，谢晔却觉得事情没那么简单。他心想，多半是和乔曼有关。张培生之前提到，那桩九四年的敲头案，第三个受害人破了相。而林峰说过，要是早些让乔曼见到唐家恒，以唐家恒的眼睛，也许能避免一些事的发生。
所以，乔曼的脸，是因为那起凶手最终被释放的敲头案，才变成那样的吗？
回到住处，谢晔很想打安玥的拷机，又怕太晚了吵到她。就在他叼着牙刷思索这个难题的时候，屋里电话响了。座机从来没怎么响过，而且还是大半夜，谢晔和坐在沙发上的唐家恒彼此对望了一眼。
结果电话是林峰打来的。他让唐家恒开了免提，用没有起伏的声音对他们说，你们不是想知道九四年的敲头案吗？我可以讲给你们听。不要再转述给其他人，你们自己知道就好。
谢晔飞快地吐掉牙膏沫漱了口，在唐家恒旁边坐下。
林峰讲了大概十来分钟。事情本身不算复杂，尤其过了这么些年，细节如同水分被晾干萎缩，只剩下依附在骨架上的一些筋肉。
那时候我以为自己可以改变世界。林峰说，我太相信媒体的力量，也太依赖乔曼的能力。
认识乔曼之后，在九十年代的头几年，他们一起做了不少事，也帮助了不少人。吸毒的少年。被丈夫虐待的妻子。靠爷爷奶奶捡垃圾供他念书却逃学的男孩。林峰善于发现那些在黑暗边缘挣扎的人，他用笔让社会的目光投向他们。有时候社会的救助不足以从根本上帮到那些人，则需要乔曼出场，让他们得到更生的力量。
敲头案出现的时候，之所以没有被报道，是因为警方和报社领导怕引发不好的社会反响，把事情压了下去。林峰固执地追访周边信息，因此认识了张培生。那会儿张培生嫌他烦，也劝过他不要插手，说你一个记者跑来凑什么热闹。
在走访的过程中，林峰认识了一个孩子。
那孩子的外公是联大学生，立即触动了林峰内心的某个点。外公得了老年痴呆，男孩的妈妈是菜场卖菜的。林峰隐隐觉得那个女人对她的父亲和儿子都很凶，但没有明确的虐待证据。男孩念初中，长得格外瘦小，像个小学生。被杀的女孩和他同班。林峰问他关于女孩的事，他语焉不详，只说他们是“一起喝可乐的朋友”。他的家境不可能有可乐喝。女孩也同样。之前还有班级同学说女孩偷钱。林峰在陆续找那个班的学生谈话的过程中意识到，有时候无形的孤立是软刀子，比明显的欺凌还可怕。男孩和去世的女孩，是整个班甚至整个学校的隐形人。
后来他又发现，男孩有时候去邻居家蹭饭，邻居十九岁的女儿正是躺在医院的第二名受害者。林峰有个猜测，男孩和两名受害人相熟，很可能看到了凶手。他畏惧的眼神和搓手的习惯正源于恐惧。林峰感到很难撬开那孩子的嘴，也不想让张培生吓到他，就把他带去见了乔曼。
“我只走开了一小会，去给他们买冰棍。”林峰在电话里说。
谈话是在男孩家附近，臭气熏天的苏州河边，那里有一栋改建中的楼，满地是建筑垃圾。那时候孟姐还没去美国，“浮舟”尚未作为书吧存在，乔曼开了家小书店，也叫那个名字。本来想把他带回书店，男孩说，妈妈回家要是看不到他，他会倒霉的。他可怜的语气让他们决定在近处谈话。林峰带着冰棍回到河边的时候，乔曼倒在地上，男孩跨坐在她身上，正扬起手里的碎砖。没想到一个那么小的孩子竟然可以那么凶暴。他费了好大的劲才把男孩从乔曼身上拉开，自己也受了伤。男孩狂叫：我是为她好！死掉就再也不会难受了！
谢晔忍不住问：“所以他到底是不是疯子？”
“乔曼认为他不是。他们的接触虽然很短，她能感觉到那孩子有着超乎常人的智力，还有他内心的一些东西……比起引导，乔曼更善于感知。还记得盒子里的植物的比喻吗？她要先了解对方，才能让对方找到属于自己的光。她后来说，那孩子不需要光，因为他本人就是纯然的黑暗。”
林峰最后说，你们不要以为自己和一般人不一样，就可以到外面打抱不平。说白了都是血肉之躯，遇到真正的恶意，谁也扛不住。我这辈子最对不起的人就是乔曼，这件事我也不想和别人讲。今天说这些，是为了让你们拎得清。