李天然眨了眨眼,醒了。
又躺了会儿才起床,光着脊梁下了院子。
天阴阴的,又闷又热。蝉叫个不停,远远地响着一阵阵雷声。
“打起来了!”徐太太冲了过来,塞给他一张报,“您瞧!”
是张“号外”,他接了过来。
一行大标题:“今晨四时,日军在卢沟桥开炮”。
又两行小标题:“我方因炮火猛烈,不得已正式开枪。现尚对峙,当局希望对方觉悟。”
真打起来了?!他坐在台阶上看下去。
[本市消息]今晨零时许,日方松井武官,用电话向冀察军政当局声称:“昨夜日军一中队,在卢沟桥郊外演习,忽闻枪声,当即收兵点验,发现缺少一兵,同时认为放枪者已入城,要求立即率队入城,搜查该兵云云。”我方当以时值深夜,日兵入城,殊是引起地方不安,同时我方在卢部队,昨日竟日均未出营,该种枪声,绝非我方所放,婉加拒绝。但不久,松井又来电话声称,我方如不允许,彼方将以武力保卫前进云云。同时,我方已得报告,日军对宛平县城,已取包围前进形势。于是我方再与日方商定,双方即派人员前往调查阻止。日方所派,为寺平副佐,樱井顾问。我方所派,为冀省第四行政专员兼宛平县长王冷斋,外委会专员林耕宇,及绥靖公署交通处副处长周永业。至今晨四时许,到达宛平县署。寺平仍坚持日军须入城搜查。我方未允。正交涉间,忽闻东门外枪炮声大作,我军未予还击。俄尔西门外大炮机关枪声又起,连续不绝。我军仍镇静如故,继因日军炮火更烈,我军为正当防卫,万不得已始加抵抗。我军伤亡颇重,牺牲甚大,但仍请其停止进攻,调回原防,否则责任应由彼方担负。日方答以永定河方面,尚有二十九军骑兵,要求退去,方能再谈其他。现双方仍在对峙中。我方驻卢者均为步兵,并无炮营。昨夜炮声均为日兵所放。我方军政当局均极镇定,不愿事态扩大,希望立即停止战斗状态,进行外交谈判,倘对方一再压迫,进攻不已,为正当防卫起见,不得不与周旋云。
李天然震惊之余,点了支烟,又看了一遍。
“号外”是《世界晚报》出的,时间不过两小时前,“民国二十六年七月八日正午”。刊头旁边还有个方括号:[又讯:闻走失之日兵已寻获]。末尾还有一行字:“详情请阅今日《世界晚报》”。
徐太太给他端来杯茶,“打起来了,是吧?”
他木木地点了点头。
“会打进来吗?”
他摇摇头,“不知道……”
“那可怎么办?”
“该怎么办就怎么办吧!”他觉得这句话有点耳熟,不记得在哪儿跟谁说的了。
他起身进屋打电话。丽莎接的,说马大夫一早去了医院,“‘协和’跟红十字会组织了一个救护队去宛平……听说死了不少人,上百人受伤。”
他接着又打给罗便丞。秘书说他去了“马可孛罗桥”。他挂上电话,随便吃了点东西,就去办公室。
路上的人三三两两,聚在街头议论,个个面色忧急凝重。想找份报,早都给抢光了。好不容易借了份看。大部分是刚才那份号外的重复,只是死者已高达六十余,伤者超过两百。战斗集中在卢沟桥东北方面。还有两张照片。一身夏布长衫的王冷斋,全副武装的寺平。天然心中苦笑,光看这两位的打扮,就差不多知道是怎么回事了。
最新的消息是,冀察绥靖公署主任宋哲元和北平市长秦德纯,刚刚成立了临时戒严司令部。司令是二十九军三十七师师长冯治安。
办公室没人。他去了后院看蓝兰。她正跟杨妈在屋里收拾东西。
“爸爸一早来了电话,叫我打个箱子,随时动身。”
“真是说走就走。”天然找了个地方坐。
她也不收拾了,“还不知道走不走得了……火车倒是通,可是没票。飞机也满了……”她打发杨妈去弄点喝的,又一屁股倒在一大堆乱衣服上头,“唉……本来是去留学,现在变成了逃难!”
天然苦笑,“是啊……刚好给你赶上。”
“我不是那个意思!”天真无邪的脸,不那么天真无邪了,“人家小苏都去打游击去了。”
“你也想去打?”刚说完就觉得不应该开这个玩笑。
“我?没这块料。”
他接不下去。料?他应该算是有这块料的了。一身软硬轻功。可是到目前为止,他干了些什么?一个羽田。半个山本。卓十一不算数。而自己,白饶了一顿揍倒没什么,可是赔了师叔。那他怎么还能去开一个十七岁小女孩儿的玩笑?他转了话题,“你爸爸还说什么?”
“就说要打了……”她突然眼睛一亮,“哥哥才赶得正好,月底毕业,马上就派得上用场。”
李天然觉得这也真够讽刺。一个大少爷,半年训练就能上场,而浑身武艺的他,此时此刻,反而全无用武之地。他也就只能跟蓝兰说,有什么事,随时找他。
吃了片西瓜,他就离开了。
巧红正在屋沿下头生火。老奶奶坐在板凳上剥豆芽。他假装问了声大褂儿好了没有。
老奶奶可等不及了,“我天没亮就听见了,还说我耳背?起来跟关大娘徐太太说是大炮,她们还不信。”
“您不怕?”
“我怕什么?七老八十了……庚子那年,八国联军进来,我都没怕。”老奶奶说着说着自个儿笑了。“如今还怕个小日本儿?”
巧红带他上了西屋,一进门就拉了他的手,“有事儿?”
“没事……就想跟你说,街上的人有点儿慌,晚上戒严。”
“听说了……”她靠着案桌,“我倒有话……东娘丫头来过一趟,说新做的旗袍儿给弄脏了,叫我再缝一件儿。”
“没提那天晚上?”
“提了,说半夜房上来了刺客……”
“他们怎么说?”
“猜是冲着日本人来的。”
“就这些?”
“就这些……我没敢多问。”
李天然摸着她的手,“少出门儿,买菜找个伴儿……这种时候,不三不四的人,最容易闹事儿……”
他也很少上街,也就是去九条坐一会儿,应个卯。他也知道,这种时候,还出什么给少奶奶姨太太看的画报。
一连几天都出号外。没有,徐太太也想法儿给他弄张报。她不认得几个字,等李天然看了,再来打听,回去再说给老奶奶关大娘。
没几件好消息。九号刚谈好双方撤兵,下午日本军队就又开炮了。
宛平和卢沟桥,李天然小时候去过不少回。报上提到附近几处打得很厉害的地方,像什么龙王庙、大瓦窑、沙岗,他都还有点印象。
只是一大堆守军将领的名字,除了军长宋哲元,师长冯治安几个大头之外,连副军长佟麟阁,都是这次打起来才在报上看到的。那就别说其他人了,像一一○旅旅长何基沣,二一九团吉星文,第三营营长金振中。
日本名字更要命。只有华北驻屯军司令田代皖一郎经常上报。可是下面的,什么河边旅团,什么第一联队长牟田口,第三大队长一木清直,第八中队长清水节郎……看了也忘了。
说是打起来了,可是这几天城里倒还平静。北平人也真沉得住气。大清早儿还是有人遛鸟儿,茶馆儿大酒缸,全是人。白胡子老头儿,在街上走起来,还是迈着方步。
是报上一个接一个的消息,把人搞得不知所从。一会儿是二十九军大刀队收复了铁路桥和龙王庙,一会儿又是中日双方重新谈判。再看到说“中南海游泳池”关门,简直是好消息了。
可是谈判归谈判,打还是在打。
十一号礼拜天又有个号外,说田代病死天津,改由香月清司出任驻屯军司令。徐太太菜市场听来的更叫人心慌,说什么日本已经调了炮兵和骑兵到通州,又说有大批日本军队从东北开了过来。谁也不敢说都是谣言。十二号,南苑那边又打起来了,连永定门外都响了十几声大炮。
他两天没出门,只打了几个电话。马大夫在医院,丽莎在东交民巷一个志愿工作队帮忙。找不到罗便丞。蓝兰在家等他爸爸电话。办公室没人。
十六号那天,他上街走了走。真把他吓了一跳。闷热之外,全变了。
东单、西单、西四一带,都是一条条战壕,架着麻袋。东交民巷四周也堆着沙包拒马。大路口上全是卫兵,背的长枪也全都上了刺刀。大街上军车不断。走路的脚步都快了点儿,没人逛街了。一个个店铺全都上了门窗。电线杆上,墙上,到处给贴上了标语口号:“宁为战死鬼,不做亡国奴”,“打倒日本帝国主义”,“誓死保卫卢沟桥”,“北平市民,坚决抗战”……还有一批批学生沿街募捐,“有钱出钱,没钱捐把牙刷儿也成。”
他直到二十号晚上才见到马大夫,满脸倦容地靠在沙发上喝酒。丽莎在他身旁查看一个笔记本。
半天,谁都无话可说。
“丽莎和我没赶上甲午,也没赶上义和团……”马大夫像是自言自语,又像是说给天然听,“可是赶上了辛亥革命,成立民国,赶上了袁世凯称帝,完后的军阀割据混战,赶上了孙中山去世,就在我们‘协和’,赶上了北伐,跟打到去年的内战,赶上了沈阳事变……看样子,现在又赶上了又一次中日战争……”
李天然不想打断马大夫的话。过了会儿,看他不说了才问,“北平守得住吗?”
“看二十九军了……当然,这是中国装备最差的部队,要不然怎么会有个大刀队?”马大夫抿了一口酒,深深叹了口气,“你知道吗?宋哲元回老家扫完了墓,昨天从天津回来了。他的和平交涉,已经交涉了一个多礼拜,结果反而给东京一个动员的机会,从关外和朝鲜调来了四十万人……你看报了吧?上个月才上任的首相近卫文麿,还制造舆论,把‘卢沟桥事变’,说成‘华北事变’,前几天又改成‘中国事变’,就是在有意挑战,寻找借口,占领中国……”他又抿了一口酒,想了想,“就算前天蒋委员长的‘庐山谈话’非常坚决,什么抗战到底,就算他已经电令二十六路军总司令孙连仲北上支援,又电令太原那边的绥靖主任阎锡山紧急戒备……可是,你说什么?北平守得住吗?……我看守不住。”
“天然……”丽莎为每个人添了点酒,“你没去东交民巷,你无法想像那个又安静又清静的使馆区,这个礼拜变成了什么样子……我这几天每天都在那儿,我告诉你,各国兵营操场,还有马球场,全挤满了人,像是在野餐,总有上千个外国人躲了进来,都是住在城里和近郊的……我告诉你,什么人都有,传教的,做买卖的,教书的,度假的,还有一大批白俄舞女……大部分拖家带小,大包小包,地上搭着各式各样的帐篷,一个个奇装异服……简直像是园游会,搞时装展览,有人吹口琴,有人弹吉他,还有娃娃哭……”她说得有点累了,停了停,“再告诉你一件事,你就知道这儿的外国人有多紧张了……这个礼拜,我们使馆每天都有通知来,要城里头所有外国居民注意美国大使馆那个无线电杆的灯,如果下头挂了我们海军陆战队的危险信号,白旗上一个黑三角,那就是警号,就叫我们全都立刻躲进东交民巷。”
已经很晚了,外头又在戒严,丽莎留他住下。
“有什么事我可以做?”李天然最后问。
“有……”马大夫揉着太阳穴,想了想,“这样好了,明天跟我去‘协和’,那儿有一大堆医药打算送给红十字会。我们人手不够,也没几个人会开车,你就用我那部福特,帮我们送货吧……”他突然又想到什么,“不过,先请你捐五百C.C.的血。”
就这样,李天然第二天一早跟马大夫去了“协和”,先捐了血,休息了半小时,就开始搬货。
都是一箱箱,一包包的医疗救济物品,送到红十字会在灯市口贝满女中操场上临时搭的大帐篷。马大夫那部老福特装不了多少箱子,得来回来去跑。好在不远,车头上又挂着一面白底红十字旗,卫兵警察都让他的车先走。
可是其他好几个民间志愿团体,发现这儿有部汽车,也一个个过来找他顺便帮着运点慰劳品救济品。什么都有,牙刷牙膏,毛巾胰子,笔记本,手绢儿袜子……最多的是居民听说前线需要沙包而捐出来的麻袋面口袋,像小山似的,一捆捆堆在几所学校和会馆里头,等他们来搬。
李天然成天这么在内城外城开车送货,很快就发现这一阵子又安静了下来,真有点和平气氛。至少西四那条战壕都给填平了。街上的人又多了起来。铺子也一个个下了门板,路口上又有人在卖酸梅汤、雪花酪、西瓜、冰棍儿。
可是报上的消息还是挺吓人。日军已经公然占地,在南苑扩建机场。清华大学附近也有过几次武装冲突。宛平和长辛店每天都在给炮轰。
最叫人觉得危险的是,不管订了多少协议,四郊围城的日本军队,一个兵也没撤走。果然出事。二十五号下午,日军发动了飞机,大炮,铁甲车,一夜之间,占领了廊坊。北宁路断了。平津火车又不通了。
他第二天照常送货。大伙儿都在议论昨天晚上廊坊失守的事。下午,西单一带开始戒严。站岗的说外城广安门那边儿正在打。他只好开回东单。
到了哈德门大街,路又给挡住了,好些二十九军在上头挖战壕,架沙袋和铁丝网。他问一个腰上别着把手枪的少尉怎么回事。
那个军官朝东交民巷一指,“那里头还有九百多个日本兵,广安门还在打,总不能让他们里应外合吧!”他手一挥,“赶紧进胡同儿绕着过去。”
他绕了半天才还了车。回家天刚黑。他光着膀子在院里坐。
还是很热。刚满过的月亮照得下边一片惨白。没枪声了。只是后花园的蝉叫个不停,蛐蛐儿也叫个不停。他靠在藤椅上抽着烟,喝着酒,望着天边一颗颗开始亮起来闪动的星星……他发现好一阵子没去想朱潜龙的事了。
胡同里头一阵汽车喇叭声。他没理会。接着大门铃又一阵响,才想到准是罗便丞。
果然是他。白衬衫上给汗水浸湿了一大片,“有件急事,帮个忙,我中文不大行,”他三步两步拖着天然上了北屋,掏出来一张纸,“劳驾给翻成英文……你先看看。”
李天然坐到书桌前,开了台灯。纸上满满一页潦草的毛笔字:
一九三七年七月二十六日午后
(昭和十二年七月二十六日)
最后通牒
日本华北驻屯军司令香月清司
致
冀察绥靖公署主任,
冀察政务委员会委员长,
第二十九军军长宋哲元
“怎么回事儿?”李天然抬头问。
“你先看。”
他接下去看。
二十五日夜间,我军为保护廊坊通信所派士兵,曾遭贵军非法射击,以致两军发生冲突,实感遗憾。查此事发生之原因,实由于贵军对我军所订之协定,未能诚意履行,而缓和其挑战的态度。如果贵军有使事态不趋扩大之意,须将卢沟桥及八宝山附近配备之第三十七师,于二十七日正午以前撤至长辛店,并将北平城内之三十七师撤出城外,其在西宛之三十七师部队,亦须于二十八日正午以前,先从平汉铁路以北地带移至永定河以西之地,并陆续撤退至保定方面。如不实行,则认为贵军未具诚意,而不得不采取独自之行动以谋应付。因此,所有一切责任,并应由贵军负之。
“哪儿来的?”李天然又抬头问。
“你先翻。完了再说。”
“可是……香月清司,英文叫什么?还有,”他垂头瞄了一眼,“最后通牒,绥靖公署……英文怎么说?”
“这些名词你都别管,我们都有……你只管翻案文,一定要忠实,意思绝不能错。”
李天然抽出一张白纸,拔出钢笔,动手翻译。案文还好,只请教了一两个字,像“独自之行动”。
不到一小时,他把英文稿给了罗便丞,点了支烟,“怎么回事?”
“怎么回事?”罗便丞早已经自己倒了杯酒,半躺在沙发上,“不是很清楚吗?最后通牒!不投降就死!”他喝了一大口酒,“最后通牒!耶稣基督!这是我这辈子第一次看到的最后通牒!老天!”
“怎么回事?”李天然有点忍不住了。
可是罗便丞像是极度紧张过后的松弛。他又喝了一口,“你知不知道中文还有一个译法,叫什么‘哀的美敦书’。老天!也真妙!像是一对情侣吵架,断绝关系!”
天然坐下来陪他喝,“你哪里得来的?”
“铁狮子胡同,有我的人。”他挤了挤眼。
“OK……那你怎么看?”
“我怎么看?下午差点打进了广安门。所以你说我怎么看。我看七月七号的卢沟桥枪声,开始了第二次中日战争。”他一口干掉了酒,“我得赶回办公室发稿,过两天再谈……可是我告诉你,卢沟桥那边打得很惨……”他站了起来,“我们通讯社会付你钱,不过还是谢谢你……我们那位翻译给累垮了,进了医院……”他把稿子塞进了口袋,往屋外走,突然止步,“哦,对了,那位民间诗人又有了作品,”他掏出一张叠着的报纸,递给天然,“你慢慢看吧。”
李天然送他出门上车,回到北屋,倒了杯酒,点了支烟,靠在沙发上,有点激动地打开了那张小报:
古都侠隐(之四)
将近酒仙
梁任公集宋人句,转赠“燕子李三”
燕子归时,更能消几番风雨;
夕阳无语,最可惜一片江山。