罗马名：朱庇特 关键词：雷人，平衡，优生
宙斯是万神之王，若套用中国“职称”，相当于老天爷，是天地、神祇和人类的最高主宰，雷电之神，具体分片是天空。制空权在神话中应该格外重要，那时的天并不空，何况宙斯的独门热核级兵器——雷电，一定是古代人最敬畏的，几千年前人类哪见识过第二种那么巨响又那么闪光的东西？宙斯的制式兵器还包括防守型的埃癸斯(Aegis)或称“宙斯之盾”。
不过，希腊的老天爷可不是长袍马褂、手握太极球的中国武林盟主的样子。新人类有个词只有用在宙斯形象上才不算浪费：巨酷。他坐在主神的宝座上，长发卷曲，留着大胡子，左手持权杖，右手持雷锤，脚下盘踞着一只神鹰，表情十分威严。谁要是触犯了他的尊严，他的“掌中雷”（或称电磁炮、电炮）可不是好玩的。当然，除了主持奥林匹斯上议院会议之外，宙斯很少呆坐在这里，他热爱人民特别是女人，是社会活动家和实干家，至少恋爱是不肯让别人代劳的。在恋爱方面，他也是个超级“雷人”。
《朱庇特的童年时代》
普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）
伦敦，达利奇学院绘画陈列室
宙斯是第三代领导核心。其家族祖孙三代是进化论的典范，都是父亲要毁灭儿子，儿子却比父亲强大，最终取而代之。宙斯的父亲是提坦神克洛诺斯，母亲是众神之母瑞亚，本是十二提坦行列中的一对兄妹。那是个肉食奇缺、父亲存疑的时代，但进化论的威胁是真实存在的，克洛诺斯就曾阉割了自己的父亲乌拉诺斯。所以在宙斯出生前，克洛诺斯连续吃掉了自己的五个孩子（分别是赫斯提亚、得墨忒尔、赫拉、波塞冬和哈得斯，其实都暂存腹中）。待宙斯出生，克洛诺斯十分兴奋，又有肉吃了。但母亲瑞亚不愿意了，就在襁褓里裹了石头抱给丈夫，克洛诺斯一口就把这“大春卷”吞到了肚里，而真实的宙斯则像革命后代一样被藏匿到一个岛上，喝山羊奶长大。
宙斯长大后，与母亲合作，给父亲下了催吐剂（某种药草），使之吐出了波塞冬等五个姐姐哥哥，姐姐哥哥们已然长大。然后，第三代神童们依靠统一战线和武装斗争，战胜了残暴专权的父亲以及其他提坦。宙斯后来以史为鉴，为了避免吃下石头，把第一任妻子墨提斯及其身孕的孩子（雅典娜）整个吞下。他还忍痛割爱了被预言将生下强大后裔的海洋女神忒提斯（阿喀琉斯的母亲）。
宙斯从此一统天地，分疆裂土，其组阁方式自然是家族模式。十二天神中有一半是宙斯的兄弟姐妹——当初共打江山的老一辈革命家，另一半是宙斯的英雄儿女——宙斯在革命胜利后加速培养的接班人，在这方面宙斯自然不会有丝毫犹豫和为难。诸神分工明确，也能恪尽职守。虽然常常兄弟相阋，夫妻反目，但毕竟是内部矛盾，又有宙斯的新权威主义震慑，所以基本秩序不乱。作为娱乐对象和伙伴，人类很快被制造完毕，虽然他们已经获得了火——文明的开端，但这火一时还烧不到奥林匹斯的山门，只够人类互相煎熬的，众神倒能从中取乐。
宙斯的特点可以概括为两方面：其一是威严公正，这对于领导者来说是必备的优秀品质。宙斯虽然威力强大，但很有民主作风，能尊重其他神灵和人类的自由选择。除了恋爱以外，很少营私舞弊。他的女儿青春女神赫柏竟然被安排在奥林匹斯山上的宴会厅当吧女（斟酒官），犯了不雅的错误又坚决开除，可见宙斯铁面无私。不过若仔细分析，会发现宙斯特别善于和稀泥，公正之下常常藏着计谋和私欲，每逢重大判决，往往会耍滑头或转移矛盾。
宙斯的另一个特点是好色，这个广泛流行的说法很真实，但措辞不妥。宙斯结婚七次，妻子全是女神，一般认为是墨提斯、忒弥斯、欧律诺墨、得墨忒尔、谟涅摩叙涅、勒托和赫拉，其中一些有时被说成情妇，这些女神即使不嫁给宙斯，也与人类无缘。宙斯另有可考姓名的情妇几十个，其中很多是尘世凡女，就这些故事让人生气。“史学之父”（后来也被称为“谎言之父”）希罗多德说过：“在古代希腊神话无忧无虑的世界里，神看见人类的女孩子生得美丽就任加蹂躏，这种事多得可以用诗句开列一个长长的名单……其结果总是无一例外地生下英雄人物。”例外也有，比如生下天下第一美女海伦。
《欧罗巴被劫》
鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）
西班牙马德里，普拉多博物馆
宙斯在恋爱中坑蒙拐骗，始乱终弃，无所不用其极，很多人会因此产生道德上的愤怒。这大可不必，且未免迂腐，我们不能用今天的制度文明去衡量几千年前的原始神明与人类。而且考虑到宙斯诱骗凡女生下的都是重要神童或杰出人物，绝对的优生优育，是种族意志和进化论的典范，这应该是人类求之不得的好事。强大的生命理应拥有更多的后代，古今如此，生命皆然。这不该叫“好色”，而且这是希腊英雄传说的必备开端。另外，通常我们也希望一些领袖人物好色，这是他们宝贵的人情味。当然，这么说可能忽视了宙斯的妻子赫拉的感受。
宙斯的风流韵事适合作为一些人间英雄故事的序言部分，不必在此重复叙述。宙斯的快乐事业也总是与赫拉的嫉妒交织在一起，像下面这样赫拉未出场的故事很少。
有一天，腓尼基首府西顿城的国王阿革诺尔的女儿欧罗巴正在海岸边的草地上与姐妹们采花嬉戏。她飘飘的长裙、清新的容颜和快乐的笑声让正在圣山上开会的宙斯心旌摇荡，宙斯咳嗽两声，说要下山检查工作，挥手宣布散会。他常用的手段是变形，为了骗过赫拉，此番他变成了一头神奇的大公牛，来到海岸边的牛群中，走近欧罗巴。
那时的牛，与今天的宝马车类似，且此牛非凡牛，它金光闪耀，健壮、快乐而温驯。好奇的欧罗巴很喜欢，她吵嚷着把花环挂到牛角上，然后坐到了宽宽的牛背上。神牛心中暗喜，轻轻启动了脚步，像那种高级轿车一样，平稳加速，瞬间百公里，就到了海水中。海洋碧蓝无边，自动分开波浪，神牛水陆两用，像快艇一样无声飞驰。欧罗巴恐惧、迷茫而又感觉神奇，一动也不敢动。也不知过了多久，终于到达了陌生的海岸，一块陌生荒凉的大陆。欧罗巴仿佛梦中醒来，面前出现了一位高大威风的男子。然后，就是省略号、回车换行了。“搭便车经常是上贼船”，教训自古就有啊！
第二天早晨，曙光映红了海岸，呼啸的海风和波涛唤醒了欧罗巴。孤独，恐惧，羞辱，思念亲人，她痛不欲生。忽然，一位美丽的女神从天而降，原来是爱情女神，她一般是事先蛊惑安排，但这次老板的爱情事发突然，她就专程做善后工作来了。看见女孩在哭，女神笑了，真诚地笑了：“姑娘，你不知道昨天晚上的领导是谁吗？”确实，从结果上看，女孩儿高兴都来不及呢！那时所谓的公主，跟今天村长的女儿相似。宙斯与她生了弥诺斯等三个儿子，个个权高位重，声名显赫，其中有两位成了地狱的判官。为了纪念这次爱情，宙斯还用欧罗巴的名字命名了一块大陆，这就是后来的欧洲了。宙斯从不在恋爱时送礼物，但总能在事后给予荣誉称号或安排子女工作以示抚慰。
宙斯的罗马名字是朱庇特，天文学家用这个名字命名了太阳系最大的一颗行星：木星。（天王星的名字来源于宙斯的爷爷乌拉诺斯；宙斯的父亲克洛诺斯到罗马后成为果实之神萨图恩，并被用来命名土星。）木星的卫星们自然必用宙斯诸多情人的芳名了。1610年，伽利略借助望远镜观测到了木星的四颗卫星，分别用宙斯的四个情人（包括美少年伽尼墨得）命名，其中木卫二就叫欧罗巴。后来天文学家们发现木星有几十颗卫星，估计宙斯情人的数量足够配套使用。