罗马名：普路同 关键词：死宅，排挤，抢亲
宙斯三兄弟中最不愉快的是哈得斯，他分到的是这个世界的地下室：冥界。希腊神话中天堂的建设是个历史悠久的烂尾工程，也许因为冥界太有趣了，希腊人根本就无心去建设一个乏味无聊的天堂。反正好人坏人死后一概去冥界，其中最好的人也要由此转签乐园——福岛爱丽舍。
冥界不是地狱，地狱在冥界的最底层，叫塔耳塔洛斯，那里关押的是重刑犯。塔耳塔洛斯也被人格化为死神，这位死神是哈得斯的部门经理，并具体负责地狱和死亡业务。所以哈得斯本尊不是死神，他是整个地下的CEO，兼管地下财富。他与中国的阎王有很大区别，称为“暗黑破坏神”冤枉了一半，冥王并不破坏；台湾地区译为“黑帝斯”，也冤枉了一半，哈得斯身心都不黑。
《波塞冬和雅典娜争夺阿提卡》
加罗法洛（Ⅱ Garofalo，1481—1559）
德国德累斯顿，历代大师画廊
但地下王国的环境确实是“黑社会”，这里暗无天日，也没有海洋的富饶与动感，入口处的青铜大门旁，有一只三头恶狗刻耳柏洛斯看守。冥府人迹罕至，入耳的是亡灵的呻吟。哈得斯坐在冥王的宝座上，头戴用乌木、蕨类和水仙做成的冠冕（或隐形盔），手持二齿杖（或说三叉戟），表情忧郁而威严。冥王的制式兵器很耐人寻味，二齿杖比三叉戟少了一个齿，难道希腊真的就缺这几斤青铜吗？更严峻的意味是：二齿杖乃民用工具，且为妇女常用，一般用来卖服装或拉窗帘。冥王的地位以及心情由此可见。
《哈得斯的抢劫》
Gaspero Bruschi（约1710—1780）
使用着妇女的家务劳动工具作为兵器，身边却十分缺乏有魅力的女工作人员。美丽的冥后一年中的大部分时间住在地上的娘家，冥王面前常出现的是面目狰狞的复仇三女神。三女神一把年纪，身材高大，眼睛流血，满头毒蛇，出于职业的需要，为了维护法律的威力，还不能让她们变得像空姐一样美丽可人。所以哈得斯心情不好，性格阴郁，时常发脾气。由于满腹怨气，再加上路途不便，他也很少到奥林匹斯山开会，山上那些神仙倒乐得如此，实际上在后来的神话中，哈得斯经常被排挤出十二神系列，而被其他的神灵替补。这其中也有人民的意愿，人民对那个有去无回的黑洞充满恐惧，所以不愿提起哈得斯的名字。
但哈得斯并不是魔鬼，他集公检法三权于一身，主持末日审判，但不亲自虐待有罪的灵魂，那是复仇女神的工作。实际上哈得斯还很有人情味，关于他最有名的故事就是强娶珀尔塞福涅为妻。
他的爱情如此热烈，以至于人们常常认为是压抑太久太重的结果，其实这里面也有政治原因。按照福柯的哲学，性是权力分布的重要领域，爱情女神阿佛洛狄忒（混同于罗马神话中的维纳斯）同样喜欢“普天之下，莫非王土”的感觉，她不能容忍哈得斯及其臣民在男女关系方面普遍的冷漠。于是，她命令杀人不见血的儿子小爱神厄洛斯（罗马神话中的丘比特）向哈得斯发射了一支金箭。
那支金箭具有洞穿一切的锐利与力量。当时，冥王哈得斯正驾驶着黑马战车在地下王国进行日常巡视，忽然觉得心中极热极寒，疼痛慌乱。他再也无心工作，东奔西突，试图借激烈的运动消解痛苦，但越动毒性越强。冥王无法忍受，就用二齿杖（或说三叉戟）刺穿大地，然后，像地下发射的火箭一样冲到了地面。此时大地上春暖花开，正是恋爱的季节，金箭的力量被放大十倍。冥王六神无主地驱马狂奔，最后来到了湖泊旁山林前的一片草地上，看见一位美丽的少女珀尔塞福涅正在采摘玫瑰、紫罗兰和水仙花。少女又十分美丽，其实这点并不重要，因为哈得斯中了毒箭，已经神志不清（莎翁戏剧中还有高冷贵妇中了金箭爱上小毛驴的呢）。也没有耐心像宙斯那样玩变形的把戏了，冥王抱起少女催马飞奔。按常规，大Boss应该走正门，但哈得斯觉得来不及了，又怕被保安看到很不雅，于是，就在库涅阿河边用二齿杖击裂大地，回到了冥界。
《抢夺珀尔塞福涅》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆
抢婚不是问题，为当时的风俗法律所允许，世界各民族都曾有类似的阶段。汉语中的“婚”在古代写为“昏”，当然不是一棒子打昏，而是在黄昏时抢女子，因为月黑风高，容易逃脱。文明进一步发展之后是双方约好了“抢”：黄昏虚掩房门，一彪人马抢走了姑娘，全家（包括姑娘本人）却假装不知道，最后皆大欢喜，宜其室家。由“抢”发展到宙斯的“骗”，已经是高度文明、有契约精神的“技术控”了。现代人的婚礼仍然双方各备下人马车辆，有攻有防，其实是抢婚的遗俗。但麻烦的是，哈得斯之“抢”没有事先约定，而且少女珀尔塞福涅是名门闺秀，父亲是宙斯，母亲是农业女神得墨忒尔。得墨忒尔名列奥林匹斯十二天神，从血统上看，还是哈得斯的姐妹。
那时候的父亲似乎可有可无、若有若无，女儿失踪了，宙斯并不着急。他是情场高手，心中有数，一个美丽女孩的失踪必定和爱情有关，不是坏事。有人甚至认为是宙斯默许了这件事，毕竟可以借此安抚“地下工作者”哈得斯吧，“和亲”历来是消弱藩王的重要策略。另外，宙斯每天都忙着搜寻、诱骗别人家的女儿，哪有工夫管这闲事！可女孩儿的母亲得墨忒尔却很在意：不管是谁干的，一点儿礼貌没有，还没有彩礼，不明不白的可不行。于是她告假离开奥林匹斯，微服流浪人间，四处寻找女儿。其间有很多、很长、很感人的故事。
经过艰苦的寻访，得墨忒尔终于从太阳神赫利奥斯（后来混同于阿波罗）那里得知了真相。太阳神兼具高分侦察卫星的视力和八卦小报的爱好，此番告密并非首次，而且还故意拖延了九天，以显得自己重要。和善的女神十分愤怒，但作为农业女神她无法深入地下王国，于是就利用职业能力发出了威胁：如果哈得斯不归还女儿，她要收回大地的一切生长能力。这个威胁对哈得斯来说简直就是丰收的喜讯，但把主神宙斯吓坏了：人类要是灭绝了，那么神活着还有什么意思！于是他从中调解，判决说：如果珀尔塞福涅还没吃冥界的食物，就可以回到地上。这些天珀尔塞福涅哭闹不止，确实没吃什么像样的食物，但冥王诱骗她吃了几粒石榴。吃了人家的嘴短，于是双方只好妥协：珀尔塞福涅一年之中有六个月（或说一年三分之一的时间）留在冥府的丈夫身边，其余时间回到地上和母亲在一起。
这个故事在今天看来是神的人性化的有力证据，但在当时是用来解释季节轮回的：珀尔塞福涅是农业女神的孩子，象征植物的种子。她在地下的时光，仿佛秋天过后，种子埋进大地，无影无踪，万物萧条。她回到地上母亲身边，意味着春天到来，种子破土，沐浴阳光雨露，万物欣欣向荣。布封说“风景就是心境”，原来季节也源于心情啊。
珀尔塞福涅身为冥后，地位很高，但婚事多少有些违背心意，阴暗的冥界也没有社交季节，所以她不能忘情于人间。要理解她的心思，可以想象一下一个好人家的女孩儿被抢去做压寨夫人的情景。据说冥后负责来往冥府的签证工作，发放金枝作为通行证，但业务极为稀疏。在黯淡寂寞的时光里，她不免需要一些人间情趣作为消遣，比如她的丈夫哈得斯从此恋爱成瘾，曾与少女门塔偷情，她就把门塔踩在脚下，门塔变成了薄荷草。每年有三分之一的时间，冥后还把爱神托她照顾的超级美少年阿都尼斯羁留在身边，以慰情怀。
在太阳系九大行星中，有一颗遥远而幽暗的星，即冥王星，它是用冥王的罗马名字普路同命名的。2006年，冥王星被降级为矮行星。哈得斯自己被排挤也就罢了，还连累了以他名字命名的星球，其郁闷可想而知。美国电视剧《生活大爆炸》里的谢尔顿也很生气，他曾经为此质问那位动议开除冥王星的美国天文学家。