罗马名:马尔斯 关键词:血火,忒拜,情人
可能因为宙斯与赫拉的感情不和谐,他们夫妻俩的后代都不是很出色。阿瑞斯一定是在他们争吵后孕育出生的,所以本性酷爱战争。但有的神话说,赫拉嫉妒宙斯独自生了雅典娜,所以触摸一种魔花使自己怀孕,独自创造了阿瑞斯。假如这种说法是真的,那么,宙斯不喜欢阿瑞斯就很有理由了,他曾威胁说要把阿瑞斯打到地狱最底层去。
同为战神,阿瑞斯与雅典娜完全不同。雅典娜是正义的战神,是护城神,和平保护神,从不主动燃起战火。阿瑞斯则是职业战神,他头盔插着羽毛,臂上有牛皮护腕,身穿铠甲,手持铜矛,倒是英姿勃勃的一生猛男子。但他嗜血成性,百战不厌,战鼓让他意气横生,血腥让他心醉神迷。不管什么战争,只要打起来就好,杀了人就高兴。在战场上,他一个人的吼声就超过千军万马,这在冷兵器时代是个极大的优势。拉动他战车的四匹马闪光、呼啸、火焰和惊人,是北风神和复仇女神的后裔;随他奔赴战场的儿子分别叫恐怖、战栗、惊慌和畏惧。著名的不和女神厄里斯在不同的神话里被说成是他的姐妹或妻子或女儿或母亲。他的圣物是兀鹰和狗,都喜欢吃食尸体。
这是一位非正义、非理性的战神,希腊人对他缺乏敬意,所以他的庙宇很少(相当于出差时没有接待的饭店招待所),而且在战争中阿瑞斯常常落败。特洛伊战争是他出场最多的时候,但不止一次被雅典娜和人间英雄打伤。回来找宙斯告状,也只能被臭训一顿。阿瑞斯没有什么像样子的故事,倒不如看看那条与他有关的重要的大蛇。
《维纳斯与马尔斯》
保罗·委罗内塞(Paolo Veronese,1528—1588)
宙斯曾拐骗了少女欧罗巴并把她变成了小母牛。欧罗巴的哥哥卡德摩斯奉父亲的命令四处寻找,找不到又无颜回家禀报父亲。这时德尔斐的阿波罗庙神谕启示他:跟着一头母牛走,在牛歇脚的地方可以建立自己的国家。
果然一头母牛把卡德摩斯带到了帕诺蒲平原。他跪地亲吻泥土,并派仆人出去寻找净水以献祭神灵,但仆人一去无回。卡德摩斯追踪来到一片原始森林,在一个山洞边,发现仆人丧生于一条毒龙。这条毒龙盘踞一团,有几亩地大,头冠和身上的鳞片金光闪闪,双眼如火焰,毒牙中吞吐着分叉的红舌,周围毒气弥漫。它的嘴上还滴着鲜血呢!
卡德摩斯身披狮皮,双手分持长矛和飞镖,更依靠着勇敢的心冲向前去,“亲爱的朋友们,要么我为你们报仇,要么我就分享你们的死亡。”经过一场激烈的搏斗,他用长矛把毒龙钉在了大树上,那毒龙垂死挣扎,竟然把大树都压弯了。
按照雅典娜的吩咐,卡德摩斯将毒龙的牙播种在地里,生长出来的“毒龙武士”变成了第一代居民。卡德摩斯在这片土地上建立了忒拜城,娶爱神与战神的非婚生女儿哈尔摩尼亚为妻。(婚礼上火神送给哈尔摩尼亚的项链在很多故事中出现过)
忒拜是希腊神话中的名城,然而其声名主要来源于卡德摩斯家族的不幸。悲剧模型是“看见了不该看见的事物”:卡德摩斯的女儿塞墨勒毁灭于宙斯挟雷带电的爱情(生酒神),外孙阿克特翁因撞见月亮女神沐浴而被猎狗咬死,另一个外孙彭透斯被酒神迷醉的女信徒们当作野猪撕碎。而不幸的根源在于,当初杀死的毒龙是战神阿瑞斯的圣物。(或说因为哈尔摩尼亚的项链附着了魔咒)卡德摩斯十分伤心,“既然神对一条蛇的生命如此看重,我倒不如变成一条蛇了!”话音刚落,他和妻子就变成了一对花斑蛇。然而,家族的悲剧还远远没有终结,卡德摩斯的第三代孙子俄狄浦斯弑父娶母引发了一系列惨绝人寰的悲剧。
十分矛盾且有趣的是,阿瑞斯这位暴躁的武夫、智慧的大敌和人类的煞星,却是爱情女神阿佛洛狄忒(罗马神话中的维纳斯)的常任情夫。他常常在爱神的怀抱里找到安宁,他和爱神偷情的故事成为后来无数肥皂剧的原型。这实在奇怪之极,莫非真的是“男人不坏,女人不爱”?其实所有的格言俗语都是“片面的深刻”,只强调局部真理,带有某种情绪,在特定情境中才是正确的。这句格言中的“坏”字就是有特定含义的——你懂的。但若仔细研究分析,两位神确实也有相通相近之处。其一,容貌相当,爱神美貌风流,战神英俊生猛,站在一起,二元绝配,气场无敌。其二,智商都在六十以下,若在工作状态,智商基本归零,这比容貌般配更重要。其三,作为阶级斗争和男女斗争的代表,战神的职业是杀人,爱神的职业是“放火”,庶几同行,都是大地上的不安定因素;职业搭配,正好维持大地上的生态平衡。其四,必须承认,有些女孩喜欢“古惑仔”、F4、体优生之类的酷男孩甚至帅流氓,这类男孩简单快乐,能打爱玩,是恋爱阶段的好伙伴。反面的例子就是诸葛亮、吴用、奥德修斯这类深沉智慧的男人,以及更极端的哲学家们,女人与之相处会摸不着头脑,无所适从。其五,战神以屠杀为职业和快乐,只有在爱神的怀抱中,他才会变得和平安宁,而世界需要和平。神话学者皮·德沙尔姆的解释很美丽:“这一传说也许是要说明在暴风雨过后便是明媚的春光,天空晴朗,大地一片生机。在阿瑞斯息怒后,像一切生灵那样,他被爱神强大的魅力所陶醉。”当然,在希腊神话中,爱情本身也常常成为冲突和流血的原因。
在尚武的罗马,阿瑞斯很受尊崇,罗马历的第一个月份就是献给他的。他的拉丁名字是马尔斯,后来演变成英语的“三月”。太阳系第四行星(火星)呈现火和血的颜色,因此以马尔斯命名。