关键词：天团，灵感，文优
古希腊神话作家赫西俄德在《神谱》的开篇就温柔地向缪斯大献殷勤：“让我们从赫利孔山的缪斯开始歌唱吧，她们是这圣山的主人……她们在珀美索斯河、马泉或俄尔美斯泉沐浴过娇柔的玉体后，在至高的赫利孔山上跳起优美可爱的舞蹈，舞步充满活力。”赫西俄德又说，有一天他正在赫利孔山下放牧羊群，缪斯送了他一支神奇的橄榄枝，并把神圣的声音吹进他的心扉，让他歌唱过去和未来，讲述神的故事。这种神灵附体、天降大任的感觉，对今天的作家、艺术家来说就叫灵感。
缪斯是九位文艺女神的总称，她们是宙斯与记忆女神谟涅摩叙涅所生。谟涅摩叙涅是十二提坦神之一，在辈分上是宙斯的姑姑或姨妈，她是宙斯的第五任妻子。与宙斯共度九昼夜，生下了九缪斯。她作为文艺女神的母亲，意味着任何文艺创造都离不开记忆，故后来记忆常被称为“缪斯之母”。
缪斯九姐妹分别有自己的芳名：卡利俄佩，克利俄，欧特尔佩，特尔普西克瑞，厄拉托，墨尔波墨涅，塔利亚，波吕许谟尼亚，乌拉尼亚。她们都是妙龄少女，容貌动人，声音甜美。她们手持尖笔和蜡版、长笛与竖琴、悲剧与喜剧面具以及天体和圆规等，分别主管史诗、历史、音乐、喜剧、悲剧、舞蹈、抒情诗、颂歌、天文等九个领域。关于她们的分工并无精确而一致的说法，因为那时还不可能有严格的学科规划。由于美与真尚未分家，社会科学都划归文艺女神缪斯的门下。最有趣的是，理工科的天文学也归文艺女神乌拉尼亚管理，这很诗意、很哲学，也很谦逊、很真实。其实即使到今天，人类对宇宙的认识水平还很有限，现代物理学以及宇宙学中的当多的内容都是依靠想象力来建立和理解的。
希腊的史诗作家们为了证明自己专业的重要意义，宣扬主管史诗的卡利俄佩是缪斯的首领。但卡利俄佩其实只能算领班，酒神和太阳神在不同时期才分别是九缪斯的真正主管，这可能反映了文艺不同发展阶段的不同特性。
文艺女神与酒神的关系曾经如此密切，甚至有的神话认为缪斯是酒神狄俄尼索斯的乳母和漫游时的伴神。那时的缪斯女神几乎完全没有理性，被形容为“疯狂的”和“暴风雨般的”，她们经常出现在酒神的狂欢队伍中，像后现代迪厅里吃了摇头丸的领舞女郎。据研究，西方的作家和艺术家们百分之九十以上患有不同程度的精神病和神经症，并且有大量的洒鬼；在中国文学史上，诗与酒的关系也极为密切，翻开唐诗宋词，酒气扑面而来。可见文艺的非理性本质，中西相通，早期尤甚。直到阿波罗兼任文艺女神的总领班以后，缪斯才培养出淑女气质与文艺委员的职责，无忧无虑，乐而不淫，文以载道，教化天下。这种变化反映了文艺从宗教、祭祀和巫术中的分离。
著名的女海妖塞壬是墨尔波墨涅缪斯的女儿，塞壬女妖们是“希腊好声音”组合，她们喜欢用迷人的歌声让水手们葬身大海，这是文艺的酒神精神和原始魅力。著名的“斯芬克斯之谜”据说是缪斯创制，这时的缪斯就已经具有“认识你自己”的阿波罗精神和理性的哲学气质了。
九缪斯都热爱音乐与舞蹈，除了为奥林匹斯众神伴宴，也能间接地为人类带来快乐与安慰。缪斯赐予诗人以灵感，并和阿波罗一起为大地培养歌手与琴师（其中有些音乐家如俄耳甫斯等是卡利俄佩缪斯的孩子），充当他们的保护神。
缪斯们品格高尚而严肃，但优秀的女教师也有十分严厉甚至过分的时候，那一定是凡人们触动她们的虚荣心了。塔弥里斯是音乐家菲拉蒙与一位自然女神（或缪斯之一）的儿子，他是著名的游吟诗人，并擅长演奏里拉琴。这位漂亮的天才少年由自负而轻狂，竟然打上门去，要与缪斯比赛乐器，并提出了可恶的赌注：如果他败了，缪斯可以取走他身上的任何东西；如果他胜了，所有的缪斯都要做他的情人。这未免太过分了，即便宙斯也不曾幻想过如此的艳福。缪斯们战败了塔弥里斯，然后取走了他的眼睛、声音和弹琴的能力。塔弥里斯手中只剩下了一只破琴。
缪斯的罗马别称为卡墨奈。西语中的博物馆（Museum)、音乐（Music）等词源自缪斯的名字。由于文艺女神在名称、职能上容易与美惠三女神混淆，我们有时候可以把这九位女神当作九个专业的课代表。
《缪斯的王国》
科斯塔（Lorenzo Costa，约1460—1535）
法国巴黎，卢浮宫博物馆